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Resumen
La crisis económica española (2008—Presente) impactó España con mucha fuerza, dejando a
mucha gente en estados de precariedad y vulnerabilidad. Estas experiencias de la crisis se
reflejan en cine de crisis español, lo que frecuentemente pone a los protagonistas en situaciones
de precariedad física que representan metafóricamente las realidades de la crisis. Además, el cine
de crisis puede tener aplicaciones activistas a través de animar a la gente de tomar acción contra
la corrupción política y desigualdad económica. Esta tesis analiza tres películas españolas de
distintos géneros fílmicos que son ejemplos del cine de crisis: Los amantes pasajeros
(Almodóvar, 2013), La piel que habito (Almodóvar, 2011), y Extraterrestre (Vigalondo, 2012).
Investigo las metáforas para la precariedad de la crisis que presentan las tres, si constituyen
llamadas a acción activista, y cómo el género fílmico está utilizado y manipulado para realizar el
trabajo del cine de crisis. En fin, Los amantes pasajeros es la única película que podría tener
éxito como película activista, pero las tres son inextricablemente vinculadas a temas relacionados
a la crisis y que funcionan como objetos de esperanza.
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Introducción

La crisis financiera mundial que empezó en 2008 impactó España con mucha fuerza.
Durante los años que precedieron la crisis1, el país había experimentado una fase larga de
creación de empleo y crecimiento económico gracias a una industria de construcción exitosa y a
préstamos bancarios baratos. Exacerbado por este crecimiento, el colapso de la burbuja en 2008
puso en marcha una crisis económica cuyos efectos todavía se sienten en España hoy en día.
Mientras las tasas de desempleo alcanzaron niveles catastróficos —llegando a su pico de
26.3% en 2013 (eurostat)—se estaba afianzando una experiencia colectiva caracterizada por la
vulnerabilidad a unos sistemas fallados. La cultura de indignación que se extendía por la
sociedad española, encendida por la exposición de corrupción política, el fracaso de las
instituciones españoles y prácticas neoliberales que priorizaban el reembolso de deuda sobre la
salud y bienestar de los ciudadanos culminó en unos movimientos activistas: concretamente, el
Movimiento 15M y otros similares. El 15M es un movimiento activista dirigido por aquellos que
se llaman a sí mismos “los indignados”, debido a su frustración con el fallo de los sistemas
socioeconómicos de España y las consecuencias de austeridad en el individuo. El 15M galvanizó
a muchas personas abrumadas por la precariedad económica y el desempleo — una clase social
llamada el “precariat” por Guy Standing en su libro de 2011 — a expresar colectivamente su
experiencia afectiva tras la crisis. Las experiencias del precariat, o “el precariado”, como los
llamaré, están en el seno del activismo.
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A lo largo de esta tesis, uso la frase “la crisis” para denotar la crisis económica de España que empezó
en 2008.
2
Aunque la intención de esta tesis no es constituir un estudio del cine de Almodóvar, el hecho de que he
escogido dos películas del director significa que su trabajo tiene una influencia bien grande en los
resultados de este estudio. Sin embargo, Almodóvar ocupa un nivel de importancia cultural sin par como
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La cultura del 15M superó obstáculos económicos para estimular nuevos modos de
producción cultural; es decir, los medios a través de los cuales los artistas creaban su arte
cambiaron. Las medidas de austeridad trataron de reducir gastos que se consideraban superfluos
(por ejemplo, la asistencia médica, las prestaciones de desempleo y las bonificaciones de
empleados) y por lo tanto la industria cultural experimentó recortes presupuestarios y cambios
incapacitantes. Concretamente, el impuesto sobre el valor añadido (IVA) cultural aumentó desde
8% hasta 21% en 2012, un golpe devastador a la industria cinematográfica (García). A pesar de
ello, ha surgido un nuevo género de producción cultural que, según Bryan Cameron, trata de
producir imaginaciones nuevas y articular subjetividades alternativas durante una época de crisis
(4). De manera importante, los artistas activistas frecuentemente operan fuera de los sistemas
neoliberales y toman un planteamiento colectivo y accesible a la resistencia (2). Esta tesis se
centra en la cinematografía que afronta la experiencia afectiva de vivir en un estado de
vulnerabilidad infligido por la crisis.
Dean Allbritton acuña el término “crisis cinema” para dar nombre a estas películas
españoles contemporáneas que intentan localizar la fisicalidad de vivir en la precariedad de la
crisis (102). Lauren Berlant usa los términos “cinema of precarity” (una estética) y “genre of
crisis” (un género interpretativo) para denotar al cine que aborda la precariedad social (en
general). En muchos casos, cinema of precarity se acerca a la precariedad por distorsionar
fenómenos “ordinarios” a algo que parece excepcional, sorprendente o espeluznante (7). Los dos
marcos conceptuales informan y enriquecen cómo entiendo “el cine de crisis” a lo largo de esta
tesis. A través de analizar el género fílmico de tres películas contemporáneas españolas, esta tesis
expone las técnicas cinemáticas empleadas por películas categóricamente distintas, todas las
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cuales abordan el sentido de precariedad, vulnerabilidad, e indignidad que han aumentado en
España desde el 2008.
La tesis trata tres géneros fílmicos—la comedia, el terror, y la ciencia ficción—para
analizar cómo construyen realidades de la crisis y si funcionan como llamadas a acción activista.
En sus respectivos capítulos, la tesis analizará La piel que habito (Pedro Almodóvar, 2011), Los
amantes pasajeros (Pedro Almodóvar, 2013) y Extraterrestre (Nacho Vigalondo, 2011).

Metodología
¿Qué se puede ganar de analizar el cine de crisis? En su ensayo “Political Mimesis”,
Jane M. Gaines afirma que el cine produce el afecto “through the senses to the senses”; es decir,
su punto fuerte como una herramienta para el activismo es a través de imágenes de la lucha, las
cuales resuenan con las circunstancias politizadas del mundo del espectador (90-92). Además,
Linda Williams explica en su ensayo “Film Bodies: Gender, Genre, and Excess” que el placer de
ver una película es que las encarnaciones de sensaciones en los cuerpos en la pantalla producen
sensaciones inconscientes análogas en el cuerpo del espectador: reírse por una comedia; llorar
por un melodrama; chillar por terror; y tener un orgasmo por la pornografía (4). En el contexto
del cine de crisis, los cuerpos cinematográficos que experimentan sensaciones de vulnerabilidad,
desesperación e indignación tanto como experimentan fuerza, esperanza, y euforia pueden
galvanizar a otros cuerpos politizados (el público) que los ven. En su libro Filming the Body in
Crisis: Trauma, Healing and Hopefulness, Davina Quinlivan contempla el cine como un objeto
mediador con potencial catártico para invocar la esperanza y cicatrización. Informada por estos
autores, esta tesis considerará el cine como una expresión cultural de importancia invalorable.
Adopto la estrategia expuesta por Berlant para analizar el cine del crisis; es decir, no entiendo lo
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que pasa a los personajes como algo equivalente a lo que pasa a la gente real, sino que discierno
afirmaciones sobre la situación en España a través de los escenarios afectivos representados en el
cine (9).
Aunque esta tesis deriva mucha de su base conceptual metodológica del trabajo de los
autores susodichos (Standing, Cameron, Allbritton, Berlant, Williams, Quinlivan) y otros, ofrece
un análisis novedoso del cine de crisis, explorando cómo los géneros fílmicos de comedia, terror
y ciencia ficción son bien acertados y/o han sido adaptados para dibujar experiencias de la crisis
y posiblemente transmitir mensajes de resistencia con relación a la Crisis. Los capítulos
siguientes explorarán cómo La piel que habito, Los amantes pasajeros y Extraterrestre se
relacionan con el tema de precariedad socioeconómica (bien sea abiertamente o a través de la
metáfora), compelan al espectador a sentir y actuar, y utilizan tropos y estrategias
narrativas/cinematográficas tradicionales en su género para abordar un tema tan corriente como
la crisis financiera moderna. Este enfoque único añade una perspectiva nueva a un cuerpo de
literatura abundante.
Antes de profundizar más en la metodología, es necesario definir el concepto de “género
fílmico” que se usará a lo largo de este estudio. Según Andrew Tudor, quien escribe el primer
capítulo de The Genre Reader III, titulado “Genre”, el género es un concepto ilusivo basado en
un sistema de clasificación que es, en muchos casos, arbitrario (4). El reto en definir el género es
que, para analizar las características de un género en concreto, se necesita un cuerpo definitivo
de películas que pertenecen a él; sin embargo, para definir esa colección se necesita un conjunto
de características establecidas del género (5). A causa de este dilema circular, en la práctica la
definición de cada género fílmico confía en un consenso cultural respecto a sus convenciones
(5). Es decir, hablar sobre un género es llamar a mente un conjunto de significados culturales (6).
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Por lo tanto, esta tesis clasifica el género de La piel que habito, Los amantes pasajeros y
Extraterrestre según su escenario, tropos de personajes, tema y técnicas audiovisuales.
El entendimiento de la crisis, el Movimiento 15M y la cultura de indignación que aplicará
esta tesis al análisis del cine se construye sobre unos ensayos académicos además de noticias y el
periodismo. El ensayo “Spain in Crisis: 15-M and the Culture of Indignation” de Bryan Cameron
provee información integral sobre los objetivos del movimiento, sus estrategias, fortalezas,
debilidades y el carácter general de la gente. Lo que es más, Cameron dice que el Movimiento ha
inspirado un cambio en el panorama de producción cultural: una afirmación que esta tesis
investigará profundamente. De interés particular es su afirmación que el 15M (re)imaginó los
paradigmas de la ciudadanía democrática fuera de los sistemas hegemónicos. Tomando “Spain in
Crisis” como una fuente principal, esta tesis establece conexiones entre los temas presente en el
15M y las tres películas para entender sus papeles como transmisores de la expresión colectiva
de “new imaginaries” en un periodo de crisis (4). El ensayo de Cameron da el contexto cultural
que valida y moldea el análisis de la tesis.
La “precariedad”, lo que ya está mencionado en la Introducción, es un termino clave que
se debe definir. Es un concepto utilizado por numerosos autores que cita esta tesis (Allbritton,
Cameron, de la Fuente, Labrador Méndez, Moreno-Caballud,) que, en las palabras de Allbritton,
resulta de las prácticas laborales neoliberales que ponen a la gente en estados de vulnerabilidad
socioeconómica (102). Mientras la precariedad se amplificaba después de la crisis, crecía
también la parte de la población unida por su sufrimiento por parte de la precariedad, “el
precariado”. Aunque esta tesis se enriquece por la incorporación de la teoría de clase de Standing
y su entendimiento de cómo ha cambiado la sociedad español desde la crisis y como se orienta el
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15M, sería erróneo decir que la precariedad se centra sobre solo un grupo definido cuando, en
realidad, abarca el espectro entero de las vulnerabilidades (Allbritton, 102).
Para encapsular esta metodología, hay unas fuentes que actuarán como guías principales
en la lectura de las tres películas como productos culturales de la crisis. Como se ha indicado,
esta tesis deriva su concepción del “cine de crisis” de los marcos conceptuales de Allbritton
(“crisis cinema”) y Berlant (“cinema of precarity” y “genre of crisis”). Porque mucho de lo que
puede ser interpretado como comentario político en el cine viene de lo que está infligido en el
cuerpo de los protagonistas, se utiliza varios ensayos y libros que exploran el cuerpo fílmico:
“Film Bodies: Gender, Genre, and Excess” de Linda Williams, Men, Women, and Chain Saws:
Gender in the Modern Horror Film de Carol J. Clover y Filming the Body in Crisis: Trauma,
Healing and Hopefulness de Davina Quinlivan. En más, para construir el análisis por género
fílmico/cinematográfico, esta tesis incorpora unos recursos que investigan las tradiciones de un
género o varios géneros respectivamente. Se examinan en detalle en la propuesta de
investigación.

Temas de investigación
El primer capítulo, “Reírse frente a la realidad: La crisis en Los amantes pasajeros”, se
centra en la comedia, la cual está analizada junto a Los amantes pasajeros (2013) de Pedro
Almodóvar. Después de que un asistente de vuelo droga a todos los pasajeros en la sección
turista, se revela que el avión está experimentando dificultades técnicas y que no puede aterrizar
seguramente. Durante el resto del vuelo, sabiendo que todos podrían morir, los azafatos intentan
distraer a todos los pasajeros con las drogas y el alcohol, el sexo y una interpretación de “I’m So
Excited” de los Pointer Sisters.
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Los amantes pasajeros menciona la crisis abiertamente y, por eso, la acción de la película
tiene conexiones innegables a la situación económica de España. También aborda la crisis por
emplear unas metáforas extendidas y símbolos potentes de la misma. Esta tesis explora cómo
funciona esta metáfora y cómo la película encarna el sentido de la precariedad para hacer una
llamada a acción activista. Además, empleo recursos como Comedy, Seriously: a Philosophical
Study de Dmitri Nikulin, “Comedy and the World” de Robert B. Heilmen, Comedy de Andrew
Stott, The Cambridge Introduction to Comedy de Eric Weitz y Farce de Jessica Davis para
entender cómo funciona la comedia formalmente, estéticamente, culturalmente, y como
herramienta posible de activismo. Analizo temas y conceptos como el final feliz, la risa, el
cuerpo en precariedad, el simbolismo del choque, y el aeropuerto fantasma en un contexto
cómico. Importantemente, exploro qué reacciones inspiran la comedia en los espectadores y
pregunto si estas están bien equipadas a movilizar a la audiencia de una manera activista.
El segundo capítulo, “Monstruos, metáfora y miedo en La piel que habito” enfoca en el
género de terror y consiste en un análisis de La piel que habito, una película de Pedro
Almodovar2 de 2011. La historia se centra en un cirujano plástico llamado Robert Ledgard y su
cautivo, Vicente/Vera. A lo largo de la película, se revela que Robert ha sometido a Vera a
muchos experimentos médicos como una forma de venganza, incluyendo un proceso extendido
de reasignación de género a través de la cual Robert convierte a Vicente en Vera, una réplica de
su difunta esposa.
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Aunque la intención de esta tesis no es constituir un estudio del cine de Almodóvar, el hecho de que he
escogido dos películas del director significa que su trabajo tiene una influencia bien grande en los
resultados de este estudio. Sin embargo, Almodóvar ocupa un nivel de importancia cultural sin par como
“Spain’s most influential, internationally respected and exportable living filmmaker” (Armstrong 9).
Porque es tan prolífico en la cultura de cine español, mantengo que su influencia en esta tesis no es
indebida.
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En comparación con los otros géneros presentados en esta tesis, el género de terror se
basa muchísimo en la imitación y repetición de narrativas, tropos, y temas (Clover 6). Me
interesa esta película para representar la categoría de terror de la crisis porque subvierte las
técnicas tradicionales de terror a la vez que las replica. Exploro el valor de sentidos como temor,
revulsión, venganza y vulnerabilidad en el terror. De interés particular es el tema canónico del
cuerpo femenino como la encarnación paradójica de la vulnerabilidad del victimismo y la furia
del heroísmo. Este capítulo toma como fuentes principales dos trabajos de Carol J Clover—Men,
Women, and Chain Saws: Gender in the Modern Horror Film y “Her Body, Himself: Gender in
the Slasher Film”—porque ellos presentan una riqueza de información sobre el papel complejo
(y muchas veces incomprendido) de género en el terror. En La piel que habito, Almodóvar juega
con los elementos binarios de masculino/femenino y monstruo/víctima, temas que analizo a
través del trabajo de Clover. Además, Almodóvar reinterpreta los tropos de género de terror para
reconocer la tradición del terror mientras critica los estereotipos. En este capítulo, contemplo
cómo el terror, un género bastante marginalizado, permite (o aún promueve) estas contorsiones
complejas y cómo La piel que habito encaja con la escala de desestimación del corpus de cine de
terror. Además, estudio las dinámicas entre los personajes de Robert y Vera como metáfora para
la crisis y por qué esta metáfora no funciona bien como llamada a acción activista.
La segunda fuente que me ayuda a hacer el análisis de La piel que habito es “Film
Bodies: Gender, Genre, and Excess” de Linda Williams que explora los “body genres” del terror,
melodrama y pornografía y sus valores como objetos de estudio. El ensayo enfoca en el cuerpo
femenino en la pantalla como la encarnación de placer, miedo, y dolor. Williams argumenta que
estos géneros están percibidos como “low” no solo porque inspiran al espectador a experimentar
sensaciones involuntarias (chillar, llorar, correrse), sino porque experimenta estas sensaciones a
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través de un cuerpo femenino fílmico. Uso “Film Bodies” para investigar cómo el cuerpo
representativo de Vicente/Vera y los cuerpos de los espectadores están en conversación uno con
otros y si es a través de esta conversación que el mensaje de resistencia es transmitido. Otras
fuentes que me ayudan a entender las tradiciones, estéticas, formas y estrategias del terror son
Horror and the Horror Film de Bruce Kawin, Horror Film: A Critical Introduction de Murray
Leeder, “When the Woman Looks” de Linda Williams. A través de estos recursos, analizo cómo
La piel que habito aborda la crisis de una manera que manipula a los sentimientos posiblemente
reprimidos de la crisis que la audiencia lleva consigo al ver la película.
En el tercer capítulo, “El ovni, la ciudad vacía, y la casa llena: representaciones de la
crisis en Extraterrestre”, analizo la película Extraterrestre (2012) de Nacho Vigalondo. Un
género caracterizado por la especulación e imaginación, la ciencia ficción parece ser (de un nivel
bastante general) un género que funciona efectivamente en idear nuevas posibilidades para la
vida fuera de sistemas existentes. Sin embargo, Extraterrestre es una película que diverge mucho
de las tradiciones de su género fílmico. En la trama de Extraterrestre, Julio se despierta en el
apartamento de Julia después de un ligue de una noche. Se dan cuenta de que hay un ovni de
kilómetros de largo que cierne sobre la ciudad, pero en vez de salir para escapar o crear un plan
para sobrevivir, Julio y Julia, juntos con el novio de Julia, Carlos, y el vecino, Ángel, se quedan
en el apartamento navegando las tensiones sociales entre el grupo. A causa de la desviación de
Extraterrestre de las narrativas típicas de las películas de ciencia ficción—las cuales presentan
usualmente a unos protagonistas que hacen grandes esfuerzos para “salvar el mundo”—es
necesario analizar los elementos canónicos que se utilizan en Extraterrestre, cómo funcionan
como parte del cine de crisis y cómo las desviaciones hacen lo mismo.
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En este capítulo, exploro la cuidad vacía, los símbolos del ovni y el extraterrestre, la
paranoia, y el enfoque en la vida cotidiana como estrategias que la película usa para aprovechar
de las expectativas de la audiencia y sus experiencias de la crisis. Unos recursos claves me
ayudan a analizar estos temas en el contexto de ciencia ficción: “Cities on the Edge of Time: The
Urban Science Fiction Film” de Vivian Sobchack, Metamorphoses of Science Fiction de Darko
Suvin, Science Fiction Film de J.P. Telotte. Otro recurso clave para este capítulo es “Affect,
aliens, and crisis in Nacho Vigalondo’s Extraterrestre” de Susan Divine, quien opina que
Extraterrestre confunde a los tropos de género fílmico para hacer un comentario sobre las
relaciones afectivas y performativas de la crisis (117-118). Muy interesante es la incorporación
de estrategias del melodrama, un género fílmico que no tiene su capítulo propio pero que nos
ayuda a entender cómo Extraterrestre retrata la vida cotidiana en la crisis.
Aunque la película no menciona la crisis abiertamente, el paisaje familiar de España en
crisis es omnipresente y simbólico: una ciudad vacía, el desempleo y desalojo, una presencia
opresiva que se cierna sobre la ciudad, y más. Como Divine señala, Extraterrestre diverge de
producciones típicas de Hollywood de ciencia ficción porque usa elementos del melodrama. En
este capítulo, analizo no solo cómo Extraterrestre usa y rechaza los tropos de su género, sino
también cómo las manipulaciones de género informan u trabajo como cine de crisis.
Por analizar La piel que habito, Los amantes pasajeros y Extraterrestre, concluyo que las
tres funcionan como objetos de esperanza políticos. Todas las películas implican que hay un
futuro que es diferente que el presente de la crisis y, por eso, según la teoría de Quinlivan, todos
terminan con la esperanza. Aunque Los amantes pasajeros es la única que funciona como una
llamada a acción activista, las tres son objetos de mediación cuyas representaciones de la crisis
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proveen oportunidades controladas para experimentar y superar sentimientos que vienen de vivir
en la crisis.
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Capítulo 1
Reírse frente a la realidad: La crisis en Los amantes pasajeros

Introducción
El género fílmico de la comedia es uno de los géneros más antiguos de la industria
cinemática y, por lo tanto, mantiene un lugar importante, reconocible y establecido en la cultura
moderna. Algo que ha definido el género desde su incepción es la intención de ser divertido o
gracioso, algo que hace por manipular, exagerar y re-imaginar la realidad. Aunque es posible que
muchos descarten la comedia como superficial porque parece simple y alegre, su éxito como
género depende en su manejo de la realidad del espectador y, por eso, tiene que estar en
comunicación con ella de una manera sofisticada. Como otros géneros, hay películas de comedia
cuya intención sólo es entretener y hay películas que también intencionalmente presentan
comentario político o social. Los amantes pasajeros es una película que intenta entretener tanto
como comentar en el tema serio de la crisis. Para enfatizar esta dualidad, durante entrevistas, el
director Pedro Almodóvar ha dicho que la película es “a light, very light comedy” (Pérez) tanto
cómo “the most political film I’ve ever made” (Gritten). Este capítulo explora las maneras en que
Los amantes pasajeros es alegre y seria de forma que hacen posible su trabajo como cine de
crisis.
Los amantes pasajeros (Pedro Almodóvar, 2013) es una comedia producida por El
Deseo, la compañía de producción fílmica de los hermanos Pedro y Agustín Almodóvar. La
historia tiene lugar en un vuelo español destinado a México. Sin embargo, lo que resulta
sorprendente tanto a la audiencia como a los pasajeros es que el vuelo nunca sale de España; da
vueltas sobre Toledo porque hay un problema con el equipo de aterrizaje. Por eso, los azafatos de
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primera clase drogan con relajantes musculares a todos los pasajeros y azafatos de la clase turista
para que no se den cuenta de que están en peligro. Sólo están despiertos los pilotos y los
pasajeros y azafatos de primera clase. A lo largo de la película, los pilotos no pueden encontrar a
ninguna pista en la cual puedan hacer un aterrizaje de emergencia. Para hacer frente al estrés que
se genera, los pilotos y los azafatos beben alcohol y los azafatos preparan una interpretación de
“I’m So Excited” de The Pointer Sisters para distraer y entretener a los pasajeros. El nombre de
la versión inglés de la película—I’m So Excited!—viene de esta producción, a la cual los
asistentes refieren como su arma secreta para entretener a los pasajeros. Luego, preparan cócteles
Valencia drogados con mezcalinas para todos los pasajeros despiertos, los cuales rápidamente se
ponen alegres y excitados. Al final, el vuelo consigue el permiso para aterrizar en La Mancha, un
pueblo fantasma de un aeropuerto construido durante el boom desventurado de la industria de
construcción.
A diferencia de las otras películas que aborda esta tesis, no hay mucha incertidumbre
sobre el género de Los amantes pasajeros. Aunque tiene elementos del teatro, melodrama y
telenovela, es una comedia ante todo. Su ubicación en el género está aclarada por el hecho de
que todos los sitios web, artículos y anuncios sobre ella también la categorizan como comedia.
Lo que es más, Los amantes pasajeros llama a mente una de las películas más clásicas del género
de comedia—Airplane! (David Zucker, Jim Abrahams y Jerry Zucker 1980)—que también toma
lugar dentro de un avión sufriendo un desastre y utiliza el humor raro y chistes físicos del estilo
slapstick . La clasificación fuerte de Los amantes pasajeros como comedia alegre fue intencional
por parte de Almodóvar, lo que se ve en la expresión citada previamente en la que el director
dice que es “very, very light comedy” (Pérez). De hecho, argumentaría que Los amantes
pasajeros encaja bien con la farsa, un subgénero de comedia que se considera “comedia baja”
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por su uso de comedia física y situaciones extravagantes, a pesar de que es muy elaborada de
construir y cumplir, es el género que más deleita a audiencias y la cultura popular depende de él
(Davis 2). Que la farsa se considera ser “baja” es un ejemplo de cómo el clasismo permea la
cultura de teoría del género (una tendencia que se remonta a las raíces en el teatro antiguo). Esta
idea supone que la comedia “baja” existe para la clase baja y se apoya mucho de chistes físicos y
groseros y la comedia slapstick, mientras que la comedia “alta” debe ser más culta y sofisticada
para una clase más educada. Ejemplificando la categorización clasista del género de comedia,
Paul Julian Smith pregunta “Why, now that Almodóvar is a feted and respected auteur around
the world, should he return to farce?” (49). La implicación obvia aquí es que un artista tan
respetado no debería tener que caerse tan bajo. ¿Qué significa, entonces, que Almodóvar haga
uso de la farsa para construir una obra de comentario social? Lo que la cita ignora es que
Almodóvar tiene una historia de usar lo tabú y desestimado de una manera artística y
transgresora para romper jerarquías arbitrarias clasistas (Armstrong 11). En Los amantes
pasajeros, Almodóvar combina la farsa con el comentario social para crear una obra de cine de
crisis. De verdad, para la gente mundial que la ve, puede que sólo sea una película alegre y
superficial, pero para la gente española, su temática de la crisis es tan obvia como su intención de
hacer gracia. Por lo tanto, Los amantes pasajeros utiliza la naturaleza de su género fílmico para
ofrecer a la gente española un tipo de curación de las heridas dejadas por la crisis, aun mientras
que les recuerda que la acción activista aún es posible.

Reírse de la realidad
Los amantes pasajeros abre con una advertencia de palabras blancas en un fondo de color
verde azulado apagado: “Todo lo que ocurre en esta película es ficción y fantasía y no guarda
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ninguna relación con la realidad”. Esta declaración es tan abrupta y aparentemente innecesaria
que es difícil tomarlo a valor nominal. Antes de los créditos de apertura, el espectador está
invitado a prestar más atención a la relación posible entre lo que ve en la pantalla y su realidad.
De hecho, las palabras “película”, “ficción” y “realidad” son sobrepuestas encima de rectángulos
irregulares de color fucsia, enfatizando más la relación entre el mundo ficcional de la película y
la realidad. Esta frase desafía a los espectadores a buscar un mensaje más profundo una película
que parece ridícula.

Figura 1. Advertencia antes de Los amantes pasajeros (Almodóvar, 2013)
La ironía de este prefacio se hace aún más obvia cuando se considera que una película de
comedia sólo tiene sentido porque es una interpretación de la realidad. El género se define por su
tratamiento juguetón del mundo rutinario del espectador, o sea, las preocupaciones del individuo
en el día a día (Weitz 12-13, 18). Por eso, la comedia refleja un entendimiento profundo de la
realidad porque tiene que ser relevante a las vidas de la audiencia (Nikulin 50). Los amantes
pasajeros cumple con esta característica. El avión como la ambientación principal, por ejemplo,
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ejemplifica la tendencia de la comedia de sacar su temática de las partes de la vida no
espectaculares. Aún si la persona española media quizás no puede relacionarse con viajar en
primera clase, donde la película toma lugar, el acto bastante mundano de viajar por avión es una
experiencia con la que mucha gente pueden relacionarse y que muchas veces es una fuente de
estrés y frustración. Todo el mundo tiene una idea de cómo es viajar por avión: que sólo es un
medio y no un fin y por eso usualmente no es algo muy emocionante, sino una tarea necesaria.
Los amantes pasajeros deriva mucho de su valor cómico del juego con la tarea rutina de viajar
por avión; reinterpreta la experiencia bastante aburrida con colores vibrantes, escenografía
caprichosa, personajes extraños, situaciones locas y aún una producción teatral. Este tipo de
comedia es eficaz porque hace un chiste de una experiencia bastante común. Similarmente, como
la película también deriva valor cómico de interpretar la crisis de una manera cómica.
Los temas y símbolos de la crisis son unidos inextricablemente con la trama desde el
principio al final, enfatizando aún más el hecho de que la realidad y la ficción no están separadas
en Los amantes pasajeros. Almodóvar da pistas constantemente al espectador para dibujar
conexiones entre la acción de la película y la realidad de la crisis. Por ejemplo, cuando el
espectador encuentra todos los personajes principales por primera vez, cada uno hace algo que
explica su carácter, incluyendo Sr. Mas, el presidente de un banco ficticio llamado La Caja de
Ahorros y Pensiones del Guadiana (Caja Guadiana). Lee la sección económica de un periódico,
la cual está totalmente llena con noticias del fracaso de las instituciones financieras españolas. Se
pueden leer las palabras en el periódico en una toma de primer plano. La cámara se mueve
lentamente hacia abajo por la página, llamando la atención del espectador a lo que dice al
artículo del periódico, cuyo titular dice: “Caja Guadiana: Intervención inminente. El Banco de
España podría tomar en breve las riendas de la gestión de la entidad”. El articulo explica que La
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Caja Guadiana “pasará a engrosar la lista negra de entidades crediticias que han sido intervenidas
por el máximo regulador bancario”, indicando que hay un problema desarrollando rápidamente
en la tierra que sobrevuelan. Un texto en negrita dice “las malas inversiones inmobiliarias y un
presunto fraude podrían estar detrás de la crisis de la entidad” y “el máximo regulador bancario
nombrará un nuevo equipo gestor para reestructurar la deuda y los activos tóxicos de la entidad”.
Aunque este asunto con La Caja Guadiana es un problema ficticio que se convierte en importante
durante la película, en el periódico que lee el Sr. Mas también se incluyen noticias similares
tomadas de la realidad. La mitad inferior de la página tiene el artículo “El top ten de los
escándalos económicos nacionales del año”, con una lista de descripciones fuertemente
redactadas de diez verdaderos escándalos financieros y políticos, incluyendo varios aeropuertos y
polideportivos estafadores. Esta referencia es importante porque el tema de construcción
despilfarrador es central en la metáfora presentada en la película. A través de este objeto cultural
que lleva Sr. Mas, la crisis ficcional y La Caja Guadiana están relacionadas con la crisis y las
instituciones que existen de verdad. Por lo tanto, y en pocos segundos, Almodóvar ha dado todas
las herramientas contextuales necesarias para interpretar Los amantes pasajeros como un
comentario en la crisis.
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Figura 2. Periódico económico que nombra escándalos económicos reales (Almodóvar,
2013)
La conexión entre el mundo ficticio de la película y el mundo real/verdadero de la
audiencia está enfatizada también por técnicas cinemáticas. Los personajes frecuentemente miran
directamente en la cámara, acto que rompe la cuarta pared y disuelve aún más la división entre la
ficción de la película y la realidad. Esta estrategia funciona tanto para aumentar el tono cómico
de una obra como para hacer que la cámara no sea pasiva (Savorelli, 65). Hay un sentido de que
el espectador y la cámara son uno en estos momentos. Cuando un actor mira a la cámara,
también mira al espectador directamente. La sensación que esta estrategia incita en el espectador
es una de estar visto e involucrado en la acción de la película por un momento. Estimula la
participación más activa de la audiencia por hacer que ellos se sientan casi como personajes en la
acción de la película. Al mismo tiempo, crea una conexión entre la realidad ficcional de la
película y la realidad de la audiencia.
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Hay momentos menos directos cuando un personaje mira al espectador sin hacer mucho,
como cuando Ulloa mira fijamente sin expresión a la cámara mientras demuestra los
procedimientos de seguridad. También hay momentos en que los personajes se dirigen
directamente al público, lo cual puede tener un efecto fuerte en la audiencia. En particular, la
escena en que el Sr. Mas entra en la cabina con los pilotos es un buen ejemplo de este efecto
estratégico. En esta escena, la cámara está ubicada enfrente de los pilotos, Álex y Benito, en lo
que sería la consola, mirando hacia atrás a las caras de los tres personajes: los pilotos sentados en
cada lado y Sr. Mas en pie, inclinándose hacia adelante hacia la cámara en el centro. Sr. Mas
ofrece echarles una mano porque tiene una licencia de piloto, pero Álex le dice que no es
necesario. De repente, Sr. Mas dirige su mirada a la cámara, apunta al espectador y dice
“tenemos un problema”. La toma siguiente mira sobre el hombro de Álex, cuya cara no está
enfocada pero el periódico que tiene en la mano está. “¿Con la Caja Guadiana?” responde Álex,
apuntando a la misma página económica mostrada antes sobre la crisis económica en desarrollo.
Una música inquietante empieza a sonar de fondo mientras Álex dice las palabras. Sr. Más
responde “no, me refiero a un tren de aterrizaje”, devolviendo el dialogo a la trama en cuestión.
En este momento, el espectador averigua que el viaje no irá según lo planeado.
Esta escena pone en relieve el hecho de que el avión es una metáfora de la crisis. Cuando
Sr. Mas se dirige a la cámara, está apuntando al mundo del espectador y aparentemente
comentando tanto su propia realidad como la de la audiencia. De repente, el espectador está
mirando el periódico que habla de ruina económica y problemas de la vida actual, como el titular
que dice “auténtico festival de todo tipo de malversaciones, fraudes crediticios, especulación
inmobiliaria desbocada, pensiones vitalicias astronómicas…” de los bancos valencianos, por
ejemplo. Aunque la audiencia ya probablemente tiene la crisis en mente, la yuxtaposición de las
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escenas asegura que se cree una conexión entre la acción de la película y las realidades de la
crisis real. La música inquietante que suena cuando Álex se refiere a la crisis notifica a la
audiencia que lo que dice no es una broma intrascendente sino que es una referencia importante.
Esta escena establece que el avión físico es una metáfora para la crisis; si el fracaso de La Caja
Guadiana, parte del colapso económico, es análogo al tren de aterrizaje, una parte del avión,
entonces el avión funciona como microcosmos de la crisis. A través de esta marca se puede
analizar la acción dentro del avión como representativo de la sociedad española que está atrapada
dentro de las condiciones de crisis.
Los tipos de personajes de Los amantes pasajeros siguen el estilo cómico de no retratar a
personajes de morales extraordinarias, sino a personajes comunes de diferentes condiciones
sociales con quienes la audiencia puede identificarse. Tradicionalmente, estos personajes
cómicos trabajan juntos para resolver un problema común para el bien de todos (Nikulin 95, Stott
1). Mucho del entretenimiento de la película viene de esta combinación de personalidades
diferentes y a veces exageradas porque no son ni héroes ni villanos sino representaciones de la
persona “normal,” estos personajes son susceptibles a limitaciones humanas comunes como la
estupidez, la incapacidad de elevarse por encima de los intereses propios, la codicia, la envidia y
la vanidad (Weitz 95). El placer de una comedia es ver los defectos y conflictos de la vida diaria
representados más o menos directamente en la pantalla a través de interacciones entre personajes
relacionables. Heilman dice que es esta multiplicidad — de personas, puntos de vista, estilos de
vida o lo que sea — que crea la comedia; es decir, la aceptación de la diferencia permite la
creación del humor. Aunque no estoy de acuerdo con él que la aceptación de la diferencia sea
una justificación para promover estereotipos opresivos, ni que una mentalidad igualitaria quiera
eliminar todas las diferencias intrínsecas en el mundo (56-57), tomo su concepción de

	
  

20

disparateness en la medida en que significa una diversidad de actitudes, experiencias,
identidades y personalidades retratada en los personajes.
Los amantes pasajeros usa caricaturas de tropos comunes de personajes para establecer
rápidamente la diversidad de las personalidades en el avión. Esta diversidad es ejemplificada en
una de las primeras escenas, cuando vemos a muchos de los pasajeros haciendo algo que explica
su carácter; por ejemplo, Norma, la dominatriz famosa que conoce a todos los hombres más
poderosos, lee la revista InTouch, tanto una referencia a sus conexiones al mundo social como un
juego de palabras sobre su profesión, en la que toca a sus clientes; el hombre misterioso que se
revela como el asesino de Norma tiene el libro 2666 de Roberto Bolaño, una novela sobre un
hombre elusivo y una serie de asesinatos no resueltos de mujeres; Bruna, una mujer rara y
simpática que también es clarividente, simplemente mira fijamente al azafato durante su
demonstración; y Sr. Mas, el jefe de la Caja Guadiana, lee el periódico económico sobre la crisis
financiera. Durante el resto de la película, todos muestran cualidades malas o extrañas, como
celos, vanidad, cobardía, ingenuidad y codicia, para nombrar solo algunas. En consecuencia, Los
amantes pasajeros aumenta su capacidad de impactar a más gente de una manera cómica.
Además, yuxtapone a personajes vibrantes y diferentes que tienen que relacionarse y trabajar
juntos en distintos momentos para distraerse de la realidad.
La comedia en general es una fuga de las realidades duras de la vida humana (Weitz, 9).
Ver una película de comedia es una manera de escapar temporalmente de cualquier dificultad y
entrar en un mundo alegre. Por lo tanto, la misión de los azafatos de distraerse de pensar en “el
problema”—a través de drogarlos y, lo que es más importante, interpretar dramáticamente “I’m
So Excited”—es análogo a la misión de la película en que están. Los amantes pasajeros es una
comedia en la que esta intención está explicada explícitamente en el diálogo entre los azafatos.
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En el microcosmos para la crisis que es el avión, los azafatos llegan a representar Almodóvar por
su deseo de proveer entretenimiento para aliviar el sufrimiento. Mientras que los azafatos dan
una producción dramática de “I’m So Excited” a los pasajeros, Almodóvar da I’m So Excited! a
la gente española. La conexión entre la representación en la pantalla y el efecto de la película en
general está enfatizada en esta escena a través de cómo los azafatos rompen la cuarta pared y
dirigen su interpretación directamente al espectador en vez de a los pasajeros.

Figura 3. Los azafatos (Raúl Arévalo, Carlos Areces y Javier Cámara) interpretan “I’m So
Excited” (Almodóvar, 2013)
El proyecto de las dos obras es el mismo: usar la comedia para curar, una intención
evidenciada por el hecho de que “in numerous interviews, [Almodóvar] claimed that comedy
would be a healing balm to a crisis rocked country that feels the need to laugh” (Scott 49).
Distraerse no es escapista, según Weitz, sino que está caracterizado por la libertad de cómo
aborda el mundo que no está constreñido por el discurso “serio” (9). El poder de la comedia yace
en su capacidad de vencer el sufrimiento y sugerir maneras de hacerlo (Nikulin 95). No es que la
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realidad dura se resuelva en el mundo cómico de una película, sino que los personajes intentan
aliviar el sufrimiento, un tema que persiste a lo largo de Los amantes pasajeros mientras que los
azafatos intentan entretener a los pasajeros de primera clase.
Aunque todas las películas de comedia podrían tener un efecto alegre en la audiencia, Los
amantes pasajeros utiliza esta propiedad de la comedia estratégicamente para abordar un
problema muy específico: el estrés y la enfermedad mental que viene de vivir en la precariedad
de la crisis. Como ha pasado en otros países europeos, la crisis ha tenido un impacto negativo en
la salud mental de España. Un estudio de asistentes de atención primaria encontró que la recesión
ha aumentado la frecuencia de trastornos de salud mental y abuso de alcohol entre 2010 y 2016,
especialmente entre familias que experimentan el desempleo y dificultades de pago de hipoteca
(Gili et. al 103). Entonces, aunque ver una película que da risa no puede proveer un escape de
estas realidades de la crisis, es verdad que puede ofrecer una distracción del sufrimiento, si sólo
temporalmente. Dentro del microcosmos de la crisis, los intentos bienintencionados de los
azafatos de aliviar el sufrimiento de los pasajeros refleja alegóricamente el trabajo que hace Los
amantes pasajeros en general para su audiencia; trata de dar alegría y risa frente a una realidad
que puede engendrar la enfermedad mental.

El cuerpo y la precariedad de clase
Analizar la metáfora que presenta Los amantes pasajeros aclara el mensaje especifico
que la película ofrece a la audiencia que vive en la crisis. Los protagonistas—sus cuerpos, sus
acciones y las condiciones a las que se exponen—juegan un papel importante en la metáfora. Las
concepciones de vulnerabilidad y precariedad son importantes para entender la crisis y la
reflexión de ella en Los amantes pasajeros. La precariedad afecta a la gente que es vulnerable
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socioeconómicamente al daño de una plétora de maneras, un grupo definido por su diversidad de
situaciones vulnerables. Es decir, la vulnerabilidad (de cualquier tipo, ya sea la pobreza absoluta,
el desalojo, el desempleo, etc.) puede llevar a la precariedad (el estado de estar dañado)
(Allbritton 102). En su análisis de cine de crisis español, Dean Allbritton dice que los directores
exponen los cuerpos de sus protagonistas al daño de una manera que refleja “the communally
lived, bodily experience of austerity and crisis” (102). Los amantes pasajeros es un ejemplo de
cómo funciona esta estrategia; puesto simplemente, el avión representa la crisis y los pasajeros
representan la sociedad española. La experiencia física de ser vulnerable a la precariedad causada
por estar dentro del avión, es decir dentro de la crisis, está asignada a los cuerpos de los
pasajeros, los cuales están divididos entre clases económicas y atrapados en el avión a merced de
sus circunstancias. Mientras que todos los cuerpos dentro del avión son vulnerables (si el avión
no puede aterrizar y se estrella, todos están en peligro de morir), mucho como la sociedad
española, los pasajeros experimentan diferentes intensidades de vulnerabilidad y privilegio
basadas en su estatus socioeconómico.
Como todos los aviones, el de Los amantes pasajeros está dividido en dos clases: la
turista y la primera. La clase turista es mucho más susceptible al daño físico que la primera, a
causa de las restricciones físicas de su compartimento y su tratamiento por la aerolínea. En
primer lugar, los pasajeros de la clase turista están drogados sin permisión con relajantes
musculares y no están conscientes hasta el fin de la película. Mientras tanto, los pasajeros de la
primera clase están despiertos y pueden caminar sobre el avión, hablar con los pilotos y hacer
llamadas a los queridos. Posiblemente el más privilegiado, Sr. Más, aún posee una licencia de
piloto que podría darle aún más control de su destino que los otros pasajeros de primera clase. La
razón por la cual las azafatas drogan a la clase turista es en teoría para ayudar con lo que llaman
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el “síndrome de la clase turista”, que es en realidad la trombosis venosa profunda, una condición
peligrosa que ocurre usualmente cuando un coágulo de sangre forma en una de las venas
profundas de las piernas (Mayo Clinic).

Figura 4. Bruna (Lola Dueñas) entra la clase turista, donde todos los pasajeros están
drogados con relajantes musculares (Almodóvar, 2013)
En el avión de Los amantes pasajeros, los pasajeros de la clase turista están más
vulnerables a este problema corporal que los de la clase primera porque tienen menos espacio
para sus piernas. Esta vulnerabilidad aumentada de la clase turista está ejemplificada en una
escena en que Bruna, una pasajera de la primera clase, se aprovecha del cuerpo inconsciente de
un hombre de la clase turista para perder su virginidad. Usa el cuerpo del hombre para
satisfacerse, aprovechando de su posición inferior en el avión y su estado drogado e inconsciente.
La jerarquía se ejemplifica otra vez luego, cuando todos están conscientes y están preparando
para un aterrizaje forzoso. Para la postura de seguridad, los pasajeros de la clase primera pueden
inclinarse hacia adelante todo el camino, con la cabeza en las piernas, y cruzan sus brazos debajo
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de sus piernas. Esto es posible por el espacio amplio que tienen en la clase primera. En cambio,
los de la clase turista tienen que cruzar sus brazos en el asiento en frente de ellos y ponen sus
cabezas en sus brazos. Los expertos dicen que para asumir la postura de seguridad, los pasajeros
deben inclinarse lo más hacia delante que sea posible. Dicen también que la postura intenta evitar
la ruptura de las piernas en los asientos de enfrente (Oliver). Según este aviso, los pasajeros de la
primera clase tienen la mejor oportunidad de evitar daño durante el aterrizaje forzoso y por eso
son menos vulnerables físicamente. Esta ventaja se agrava por el hecho de que, mientras
practican la postura, los pasajeros de la clase turista están visiblemente somnolientos por los
relajantes musculares y algunos necesitan ser despertados por la azafata. Los amantes pasajeros
pide al espectador que haga la comparación entre los dos grupos al yuxtaponer sus preparaciones
para el choque en la misma escena, cambiando de acá para allá entre las cabinas. Durante toda la
película, Los amantes pasajeros muestra cómo sus protagonistas están en posiciones de
vulnerabilidad que aumentan con la disminución de clase socioeconómica.

El choque y el crac
La escena en que el avión choca en la pista está llena de simbolismo y funciona más
metafóricamente. El vuelo obtiene permiso para hacer el aterrizaje forzoso en el aeropuerto de
La Mancha, una alusión poco sutil del aeropuerto del Aeropuerto Central Ciudad Real, uno de
los “aeropuertos fantasma” de España. Un artículo de 2012 de ABC arroja luz sobre cómo
Ciudad Real representa lo que puede ir mal “cuando se mezclan los políticos y los negocios”.
Aunque fue diseñado para manejar 2.5 millones de personas al año, sólo tenía un puñado de
vuelos cada semana cuando estuvo activo. El problema con este aeropuerto, como otros
proyectos similares, es que no fue una idea viable desde el principio; el aeropuerto está
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demasiado lejos de Madrid para conseguir los negocios, ubicado en un pueblo que es demasiado
pequeño para un aeropuerto de tamaño internacional. Ciudad Real es un símbolo para la “historia
[de España] de grandes cantidades de dinero público en proyectos dudosos para impulsar las
carreras de los políticos ambiciosos y empresarios locales, que han producido una deuda
pantanosa que tardará años en aflorar” (ABC). Almodóvar escogió este aeropuerto para la
inspiración e imagen de La Mancha porque tiene tanto valor simbólico como manifestación
física de la corrupción y extravagancia del gobierno. Para enfatizar aún más esta comparación
entre La Mancha y Ciudad Real, La Mancha se revela por ser una estafa financiada por el Sr.
Mas y su Caja Guadiana, la caja de ahorros que es la primera por ser salvada por el Banco de
España, mientras que Ciudad Real fue financiada por “la Caja Castilla-La Mancha y terminó
siendo la primera de las cajas de ahorros de España en tener que ser rescatada por el Banco de
España” (ABC). Por lo tanto, La Mancha es una interpretación literal de la realidad, en los que
“las cajas han venido siendo la mano financiera utilizada por ese neocaciquismo local y regional
para sacar adelante sus grandes operaciones inmobiliarias y los megaproyectos de dudosa
rentabilidad que les servían de pretexto” (Naredo, 17). A través de este simbolismo, La Mancha
funciona como síntoma de la crisis que existe tanto en el microcosmos del avión como en la
realidad de la audiencia.
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Figura 5. Toma del interior del Aeropuerto de La Mancha, tomada en el aeropuerto
Ciudad Real (Almodóvar, 2013)
En la escena en la que el avión choca en la pista de La Mancha, no vemos el avión o los
pasajeros; todas las tomas son del interior de “La Mancha”, tomadas dentro del verdadero
aeropuerto de Ciudad Real. Música orquestal llena de suspenso y terror da paso a los sonidos de
metal chirriando y chocando durante la toma primera, en la cual se ven filas de asientos vacíos,
un piso brillante y un mural compuesto de los nombres de países pintados en rojo, aludiendo a
los orígenes globales de la crisis financiera de España. El choque es una metáfora para la crisis y
este mural simbólico sirve como recordatorio de las implicaciones mundiales. Hay casi un
minuto de tomas que muestran el interior de un aeropuerto misteriosamente vacío: un
“aeropuerto fantasma”. Se ven escaleras mecánicas inmóviles, pasillos oscuros, asientos vacíos,
líneas ordenadas de carros y, sobre todo, un nuevo aeropuerto que ya no está en uso. Junto con
los sonidos de un choque horrible, y luego los sonidos de sirenas y gritos frenéticos, estas
imágenes son discordantes para el espectador. Tal como la escena con el Sr. Mas y los pilotos en
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la cabina, el estilo filmográfico en esta escena hace que sea difícil no darse cuenta del hecho de
que tiene un mensaje más profundo que la representación de un accidente de avión. Es un
momento extendido que es inquietante y serio en una película que es, por otraparte, alegre y
cómica. Esta escena discordante funciona para recordar a la audiencia que, aunque la película
ofrece una oportunidad de aliviar el sufrimiento a causa de la crisis, todavía hay que abordar la
corrupción y codicia que está representado por los aeropuertos fantasmas como La Mancha.

Feliz para siempre
Directamente después del choque viene el final feliz, en marcado contraste. El final feliz
es una característica integral de la comedia porque define el tipo de impacto que la película tiene
en el espectador. La resolución está calculada cuidadosamente a lo largo del “argumento
cómico,” lo que constituye la acción de la película (93). El final de la comedia suele ser feliz y
cualquier conflicto que ocurrió durante la acción se resuelve (Weitz 11; Nikulin 94; Stott 1).
Mientras que hay argumentación, tensión, malentendido, peligro y complicación durante la
acción de una comedia, en el fin hay un reconocimiento final en el que todas las complicaciones
son resueltas, muchas veces a través de inversiones improbables y repentinas de la fortuna
(Weitz 10). Aristóteles dice en On the Art of Fiction que la comedia (a diferencia de la tragedia)
es la historia en que “the greatest enemies… make friends and go off at the end, and nobody is
killed by anybody” (citado por Weitz 11). Tradicionalmente, una comedia termina con un
emparejamiento o una fiesta que es simbólica de esta resolución (Nikulin, 93; Weitz, 10) Por
supuesto, esta estructura no es una regla formal sino una tendencia tradicional dentro del cuerpo
de películas de comedia, de las cuales hay una cantidad incontable de excepciones. Sin embargo,
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un espectador de una comedia viene con una expectativa de cómo la acción se resolverá en la
película, algo importante a la internalización de esta.
El final de Los amantes pasajeros seguramente es feliz. El aterrizaje forzoso en La
Mancha es exitoso y todos los pasajeros salen ilesos. El éxito del choque extiende también a los
conflictos entre los personajes, los cuales están resueltos al aterrizar. Mientras que la acción de
Los amantes pasajeros se define por los conflictos que existen y forman entre los personajes, la
mayoría de los personajes experimentan una resolución buena al final. Unos personajes
aparentemente incompatibles se juntan: Norma y su asesino se hacen amantes y socios; Ulloa y
Benito se hacen amantes, aunque Benito afirmaba que no le gustan los hombres; Bruna y el
hombre de la clase turista caminan brazo en brazo, aunque él no tiene una recolección de lo que
pasó entre ellos mientras estaba inconsciente. También, las disputas viejas se resuelven al final:
el Sr. Mas y su hija hablan después de años de silencio, y ella regresa a casa; y Ricardo obtiene
un cierre con su exnovia. Se revela que el affaire entre Álex y Joserra ha estado en curso con el
permiso de la esposa de Álex, resolviendo los sentimientos de culpa que experimentaba Álex. El
personaje que se llama “el novio” lleva a “la novia” a través de la espuma, simbolizando el
matrimonio como si estuviera llevándola a través del umbral, sacado de la tradición cómica de
terminar con un emparejamiento oficial. Por lo tanto, el final de Los amantes pasajeros sigue el
estilo clásico del género de comedia.
Entonces, ¿qué significa este final feliz? ¿Qué sentido deja el final feliz en el espectador?
La teoría de Weitz de la “perfección suspendida” mantiene que el fin de la película no es más
que un momento suspendido en tiempo, y el espectador quizás ya está pensando en lo que viene
después. La comedia engendra el escepticismo por sugerir que las vidas humanas pueden acceder
a una “perfección suspendida” mientras que todos saben que el momento final de la película es el
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primer momento de la vida real en que el final feliz ya ha empezado a desenredar (12). Según
esta teoría, el final feliz es irónico porque se sabe que después de este momento en el universo de
la película, los amantes felices lucharán, las familias se disputarán y la gente inevitablemente
llorará, enojada, dañada y desconsolada. Usualmente no es algo dicho explícitamente, aunque
Los amantes pasajeros sí lo menciona en el caso de Sr. Mas, quien planea reunificarse
alegremente con su hija en su hogar, aunque es cierto que será detenido a causa de las acciones
fraudulentas de La Caja Guadiana. Sin embargo, en el contexto de la crisis, esto podría constituir
otro final feliz porque la audiencia puede disfrutarse de la fantasía de que un agente de la crisis
es castigado. Sin embargo, es probable que el concepto de la perfección suspendida no sea algo
que los espectadores tienen en mente al ver el final de Los amantes pasajeros y, por eso, el final
feliz funciona primariamente como sólo eso: un final feliz. Como máximo, el reconocimiento
inconsciente de que el final es un momento de perfección suspendida que viene de los
recordatorios constantes de la crisis y está manipulado por Almodóvar para enfatizar el final
feliz.
El final feliz de Los amantes pasajeros funciona como una especie de catarsis para la
audiencia. Si la comedia constituye una oportunidad de olvidar el sufrimiento temporalmente, el
final feliz es el mecanismo final en este trabajo. En Los amantes pasajeros, la perfección
suspendida del final tiene que ver con su manejo previo de referencias a la crisis. Las
experiencias de los pasajeros en el avión son metáforas de la crisis, pero después de aterrizar
tienen que enfrentarse con la crisis literal. Los pasajeros sí llegan sin problema a su destino, pero
aun su destino es simbólico de la crisis: el aeropuerto de La Mancha/Ciudad Real se ha
convertido en un símbolo potente para el boom de construcción que fue parte de las causas de la
crisis. A lo largo de la película, la audiencia lee, ve y escucha a referencias a la crisis que está

	
  

31

desarrollando en tierra firme mientras el avión da vueltas en el aire. Los recordatorios constantes
de la crisis hacen claro que los pasajeros tendrán que confrontarla después de salir del
aeropuerto. No hay argumento que este conocimiento funcione para hacer que el fin sea una
especie de perfección suspendida que no pueda creer el espectador. En cambio, creo que el final
tiene un uso muy práctico en el trabajo de Los amantes pasajeros como cine de crisis: emitir un
mensaje radical de esperanza.
Los amantes pasajeros ofrece una versión de la crisis en que los protagonistas no sólo
sobreviven, sino que pueden ser felices. Los pasajeros vencen la amenaza que les pone en una
posición de vulnerabilidad e inseguridad. El final feliz es el momento final en que todos los
conflictos de la película—tanto con el avión como entre los personajes—culminan en catarsis
para el espectador. La audiencia experimenta la fantasía de evadirse de la crisis y ver castigados
a los responsables. El final feliz de Los amantes pasajeros ejemplifica que la comedia no es
escapista sino que presenta nuevas maneras de conceptualizar el mundo en que el sufrimiento
está vencido. En realidad, es una película que no permite que la audiencia olvide la realidad de la
crisis; los espectadores tienen que confrontarla a lo largo de la película de una manera explícita y
a través de recordatorios y criticas de ella. Por lo tanto, la catarsis que permite el final feliz está
relacionada profundamente con las experiencias de la crisis que tiene la audiencia y podría
animar a la audiencia de tomar acción activista.

Conclusiones
Aunque Los amantes pasajeros, una comedia que mantiene elementos y estrategias
tradicionales de su género, presente un aire alegre y escandaloso, funciona también como cine de
crisis que capta la audiencia y les pide pensar críticamente sobre su realidad. Se refiere
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directamente a la crisis y la corrupción que la hacía posible, mostrando que la intención de
ofrecer la risa y felicidad no tiene que ser escapista. El punto fuerte del género de la comedia es
su capacidad de vencer el sufrimiento humano y sugerir maneras de hacerlo (Nikolin, 95). En el
contexto de España, en que muchas veces vivir en la crisis es encarnar la vulnerabilidad en forma
de trastorno mental, mensajes de esperanza de recuperación son mensajes de resistencia. Esto es
algo que autores como Stott no toman en consideración cuando argumentan que “comedy has
nothing to offer politics when the project requires something more than simple derision, aside
from the use of laughter’s association with ridicule” (126). Al contrario, la comedia puede
ofrecer narrativas alternativas a la realidad que no son constreñidos por el llamado “discurso
serio”.
Sin embargo, Los amantes pasajeros no evita abordar el tema serio de la crisis.
Realmente, presenta no solo oportunidades para el activismo sino mensajes de esperanza. El
acoplamiento de la escena del choque con la escena siguiente del final feliz ejemplifican esta
dinámica. Las referencias fuertes a la crisis y las técnicas cinematográficas en las que los
personajes se dirigen al espectador piden que el espectador no olvide su indignación sobre la
crisis actual. Al contrario, Los amantes pasajeros dibuja una realidad en que, a través de la
acción colectiva, la gente sobreviven la crisis y no escapan la amenaza de precariedad. Los
amantes pasajeros podría motivar a la gente que ha sido oprimida por la crisis. Las distracciones,
las reconciliaciones, los emparejamientos y la felicidad última se apoyan de la acción colectiva
de los pasajeros, sugiriendo que la felicidad (o al menos, la supervivencia) de la gente española
requerirá la colaboración también. Por lo tanto, las críticas a la crisis y el trabajo cómico de
ofrecer alternativas juguetonas a la realidad trabajan juntos para animar a la audiencia de una
manera activista.
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Capítulo 2
Monstruos, metáfora y miedo en La piel que habito

Introducción
Porque el género fílmico de terror es uno que se aprovecha de la vulnerabilidad a daño—
de sus protagonistas tanto como su audiencia—es un género bien equipado para ser cine de
crisis. Como hemos visto a lo largo de esta tesis, el concepto de vulnerabilidad a precariedad es
fundamental de la experiencia de la crisis española, y viene de un modelo neoliberal que surgió
en los años 70 en el que los riesgos de maximizar crecimiento y desarrollo fueron transferidos a
los trabajadores y su familia, quienes ya no tienen “anchors of stability” (Standing 1). La
precariedad afecta a los que son socioeconómicamente vulnerables al daño de una plétora de
maneras, un grupo definido por su diversidad de situaciones vulnerables. Es decir, la
vulnerabilidad (de cualquier tipo, ya sea la pobreza absoluta, el desalojo, el desempleo, etc.)
puede llevar a la precariedad (Allbritton 102). Como respuesta comunal a la precariedad
individual, una cultura de ‘indignación’ llamó a que la gente saliera a las calles para protestar
contra las prácticas neoliberales que habían producido “staggering unemployment, foreclosures
and evictions, poverty and hunger, depression, an increased suicide rate” y que priorizaba el
reembolso de deuda sobre la salud y bienestar de los ciudadanos (Cameron 4). Un símbolo
potente y muy visual del fracaso y la corrupción de la autoridad y las instituciones sociopolíticos
es el edificio; el boom de la construcción en España, que se estudió en el primer capítulo, resultó
en numerosos proyectos inútiles y grandiosos en conjunción con “hectáreas y hectáreas de
arquitectura anodina”, todos construidos sin ningún plan ni propósito (Saló). Un espectador
español trae todo este bagaje cultural consigo al ver La piel que habito (Almodóvar, 2011).
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Para un público español, mucho del terror de La piel que habito viene
(inconscientemente) del manejo de sentimientos de vulnerabilidad e indignidad de vivir en la
precariedad de la crisis español de 2008 hasta el presente. Más que una película que fue
simplemente producida durante la cima de la crisis (es decir, en el 2011), La piel que habito está
conectada profundamente a la crisis por su manipulación de sentimientos conectados a
experiencias de la crisis, estructuras de poder metafóricas y temas de vulnerabilidad, clase y
explotación. Es una película de terror, un género cuyo éxito depende en sus conexiones a los
temores y la paranoia de la audiencia. Por todos sus juegos con lo imposible, es un género
también conectado a la realidad a causa del hecho simple de que su éxito depende cuán bien
explota las realidades de la audiencia. Los símbolos y temas relacionados a la crisis—como la
jerarquía de clase, el abuso de poder y el elemento simbólico de la casa—funcionan como
recordatorios ocultos que conectan la película a la realidad. Una dinámica similar se ve en las
películas estadounidenses de casas embrujadas, las cuales se hicieron cada vez más populares
durante la década de los 2000 y que se aprovechaban de ansiedades estadounidenses sobre bienes
raíces durante la era de recesión (Murphy, citado por Leeder 84). Este capítulo analiza cómo La
piel que habito representa metafóricamente la crisis, sus dinámicas de poder y la experiencia de
estar empujado a un estado de precariedad. También analizo cómo utiliza y tuerce las tradiciones
del género de terror para realizar su trabajo como cine de crisis. Por otra parte, determino que,
aunque es un ejemplo fuerte de cine de crisis, no produce una llamada a la acción activista
porque su significado metafórico está demasiado escondido.
Dirigida por Pedro Almodóvar, La piel que habito es la primera incursión del director en
el género de terror. La película es una adaptación de Mygale (1984), una novela del autor francés
Thierry Jonquet, pero como señala Francisco A. Zurián, Almodóvar “retained from the novel its
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main idea only to proceed to completely rework the plot, characters, setting, narrative,
temporality, and structure of events” (262). La trama de la película centra en las actividades de
Dr. Robert Ledgard (Antonio Banderas), un cirujano plástico distinguido que ha desarrollado una
nueva piel para injertos por transgénesis. Robert da a conocer su piel innovadora, nombrada
“GAL” por su difunta esposa quemada en un choque, en un simposio médico en el que miente
que la desarrolló a través de experimentos con ratones de laboratorio. No obstante, la historia
verdadera de su éxito empieza seis años más temprano. Un joven que se llama Vicente (Jan
Cornet) conoce a la hija de Robert, Norma (Blanca Suárez), en un banquete de bodas. Los dos
jóvenes inician un encuentro sexual en el jardín que se convierte en una violación en que Vicente
deja a Norma inconsciente en el suelo. Ella es llevada a un hospital psiquiátrico donde más tarde
se suicida. Como una forma de retribución, Roberto secuestra a Vicente y lo encarcela en El
Cigarral, su consultorio quirúrgico y casa en las afueras de Toledo. Ahí, Roberto realiza una
vaginoplastia en el joven y, durante los próximos seis años, lo transforma en un doppelgänger de
su esposa difunta. Atrapado en su nuevo cuerpo tanto como El Cigarral, Vera3 (Elena Anaya)
lucha para sobrevivir y mantener su identidad ante los horrores físicos y psicológicos infligidos
por el médico loco. Estos eventos no se revelan en orden cronológico durante la película, sino
que desdoblan en múltiples líneas de tiempo. Mientras que la trama se complica y la narrativa no
lineal se desarrolla, el espectador se da cuenta lentamente del horror total que ha ocurrido.
La piel que habito está en conversación con Les Yeux Sans Visage (Los ojos sin rostro)
(Gorges Franju, 1960), una película de terror sobre un cirujano plástico que secuestra a mujeres
para quitarles las caras y usarlas como piel para injertos para su hija, Christiane, cuya propia cara
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Para el propósito de este trabajo, uso el nombre Vicente para referir al personaje masculino interpretado
por Jan Cornet. El personaje femenino interpretado por Elena Anaya se llamará Vera. Aunque un tema
central es la lucha de Vicente por preservar su identidad, sigo la división entre los personajes marcada en
la película por la transformación de Vicente en una réplica de Gal, la difunta esposa de Robert, en el
momento en que Robert dice que debe darle un nuevo nombre para combinar con su nueva identidad.
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fue desfigurada en un choque. Almodóvar usa temas, tropos y eventos de Les Yeux Sans Visage
en La piel que habito—las mujeres que se caen (o saltan) por una ventana, la icónica mascara
facial que llevan Vera y Christiane, la figura del cirujano rico que presume de ser infalible, la
resolución en que la mujer cautiva vence a sus captores, y más—pero los reinterpreta y los
confunde para dibujar una historia y contexto completamente distintos. Por lo tanto, la
intertextualidad entre La piel que habito y Les Yeux Sans Visage sirve como una referencia al
subgénero de terror médico y una posible fuente de inspiración para Almodóvar. También, Les
Yeux Sans Visage dibuja la violencia grotesca de quitar la piel de una persona y ponerla en otra,
un estilo que no sigue tanto La piel que habito. Por lo tanto, La piel que habito puede
beneficiarse del terror producido en Les Yeux Sans Visage sin tener que reproducirlo
explícitamente, porque es posible que los que han visto ambas películas estén forzados a revivir
la violencia de estas escenas otra vez. La similitud contribuye a ubicar La piel que habito
seguramente en la tradición de terror.
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Figura 6. Los carteles oficiales de La piel que habito (Almodóvar, 2011) y Les Yeux Sans
Visage (Franju, 1960)
El valor de lo sórdido
Almodóvar ha dicho que La piel que habito es “una historia de terror sin gritos ni sustos”
(Bellver). Tiene razón; la película no está diseñada para hacer brincar a cada paso como algunas
películas de terror sobrenaturales como The Conjuring (James Wan, 2013), Insidious (James
Wan, 2010) y The Ring (Gore Verbinsky, 2002), ni representar dolor y sufrimiento gráfico y
gratuito como en la franquicia Saw (Varios directores, 2004-2010, 2017) y películas de terror
corporal similares. A su vez, la mayor parte del terror que causa la película es psicológica.
Quizás por eso la película está clasificada en algunos sitios web como Rotten Tomatoes y el
buscador de Google como película de drama, misterio, y suspenso, sin ninguna mención del
terror. Estas etiquetas no son necesariamente falsas, ya que La piel que habito tiene elementos de
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todas. Es más, la ambigüedad o combinación de género es un fenómeno común en la industria
cinematográfica. Rick Altman dice que, mientras que los críticos usan las etiquetas de género
claras para facilitar su trabajo, la industria cinematográfica prefiere producir películas con
múltiples géneros porque pueden ser vendidas de diferentes maneras a distintas audiencias (141).
El hecho de que La piel que habito tiene elementos del drama, misterio, suspenso y terror (y
quizás más) la hace más efectiva como ejemplo de cine de crisis. Si atrae a una mayor parte de la
población, puede comunicar con las experiencias de crisis de más gente. Teniendo estos hechos
en cuenta, la leo como película de terror para el propósito de este trabajo y con el conocimiento
que se puede interpretar de otra manera. Categorizar La piel que habito en este género permite
un análisis de cómo y porqué intenta inspirar reacciones corpóreas y emocionales de la
inquietud, asco, temor, alivio y excitación: respuestas típicas a una película de terror y las más
inspiradas por esta película.
Como cualquier película de género, el éxito de una película de terror se apoya mucho en
su manejo de las expectativas de la audiencia. La película debe equilibrar la tradición, de donde
viene la satisfacción de la audiencia, con suficiente innovación para que sea interesante (Leeder
93). Bruce F. Kawin provee una fuente útil para entender la tradición de cine de terror y sus
elementos recursivos tanto como la relación entre el espectador y la película. Dice que “the
horror film is defined by its recurring elements (such as undeath, witches, or gross, bloody
violence), by its attitudes toward those elements (such as that transgressing limits is dangerous)
and by its goal: to frighten and revolt the audience” (Kawin 4). De más está decir que una
película de terror tiene sentido sólo en el contexto de la tradición de terror, si se adhiere a la
tradición o si la rompe a veces.
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Antes de exponer cómo La piel que habito está en conversación con los elementos
clásicos del género de terror, debemos explorar dónde se encuentra la película dentro del género
popular de terror; es decir, la forma en que encaja con el género determina cómo se consume
dentro de la sociedad general. Similar a las reacciones populares a la película de comedia, la cual
a menudo está considerada por algunos una historia trivial que sólo es útil para una buena risa, el
género de terror está desestimado a causa de su contenido a menudo grotesco, morboso,
sensacionalista y tabú (Kawin 2-3). Una diferencia importante entre la comedia y el horror es que
la primera se beneficia de la tradición teatral de la antigua Grecia, la cual da un respecto cultural,
algo que el terror no tiene, al menos no como un género codificado. Otros autores han estudiado
la categorización del terror como cine bajo; hablando de la pornografía, el terror y el melodrama,
Linda Williams dice que “heavy doses of sex, violence, and emotion… are dismissed by one
faction or another as having no logic or reason for existence beyond their power to excite”
(Williams 1991, 3). Por esto, la autora describe los tres géneros como “low” a causa de sus
excesos, incluyendo el exceso que es la divergencia de una narrativa realista y orientada a
objetivos. Williams toma el concepto del cine low y high de Carol J. Clover, quien expande el
concepto para argumentar que, aunque todo el género de terror se considera bajo, diferentes
películas de terror existen entre diferentes niveles de desestimación. “On the high side of horror
lie the classics… films that by virtue of age, literary ancestry, or fame of director have achieved
reputability within the context of disreputability… At the very bottom…lies—horror of
horrors— the slasher (or splatter or shocker) film”. Como Williams, Clover nota que las
llamadas “películas inferiores” (más hacía el fondo) usualmente son las que representan más los
excesos corporales gratuitos de violencia y sexo (“Clover 2015” 68). Según la autora, las
películas “altas” están tratadas con análisis artístico y llegan a una mayor parte de la “respectable
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(middle-aged, middle class) audience” (“Clover 2015” 68). Mientras tanto, las películas bajas
atraen poca atención de críticos fílmicos y llegan a una audiencia más específica. Por ejemplo,
para obtener un estatus serio dentro del cine, Silence of the Lambs (Jonathan Demm, 1991) fue
promovida como un thriller y se distanció del género de terror muy cuidadosamente antes de su
estreno (Leeder 153). Las ideas de cine “alto” y “bajo” son inherentemente clasistas; el cine alto
“sofisticado” y “culto” se hace para la clase alta, y el cine bajo “gratuito” y “sensacionalista” es
para la gente sin estudios. Sin embargo, Clover argumenta que las mismas cualidades que ponen
el terror en la categoría baja son las que también ponen el género en contacto con actitudes
(sub)culturales sofisticadas (“Clover 2015” 69). Kawin está de acuerdo, diciendo que la película
de terror puede asumir riesgos y hacer comentarios críticos sobre el estatus quo porque, en sus
palabras, nadie está prestando atención (16). Estas características del terror sugieren el potencial
para el género (especialmente el género “bajo”) a ser un vehículo para mensajes subversivos que
quizás no pasarían en las películas de la corriente dominante.
¿Cómo encaja La piel que habito con el espectro de Clover entre lo “bajo” y lo “alto”?
¿Cómo impacta su nivel de prestigio su habilidad de ser subversiva? La piel que habito no tiene
el estatus de película “clásica” como Nosferatu (Director, 1922) o Dracula (Director, 1931), ni
tampoco está a la par con las películas slasher como The Texas Chainsaw Massacre (Director,
1974) y otras que se centran más en la violencia sensacional; se coloca en algún lugar en el
medio de la escala de lo civilizado a lo sórdido, emplea espectáculos de sangre, violencia, y
violación sin rodeos en ciertos momentos pero es comedida en otros, y toda la película está
velada en la estética de su director renombrado, Almodóvar. Según Clover, esta posición dentro
de lo no reputado influye la manera en que se consume una película. En general, las películas
más bajas pueden ser más representativas de actitudes corrientes sexuales por su “crudity and
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compulsive repetitiveness” (69). Sostengo que este concepto también se extiende a la habilidad
del terror low de ser transgresor, si sólo porque esas películas (y las historias de terror en general)
ya están en conversación con los temores, los deseos reprimidos y las ideas inmorales o
prohibidas (Clover 1992, 73). La pregunta que sigue es si La piel que habito se limita por su
ambiente artístico, narrativa desarrollada y sutileza relativa, o si es capaz de ser tan transgresora
como las películas slasher.
El caso de Almodóvar es especial. En su capítulo dedicado al director, Armstrong et al.
dicen que Almodóvar “made the transition from rank outsider to treasured institution” y ahora es
“Spain’s most influential, internationally respected and exportable living filmmaker” (9). A pesar
de su entrenza en el canon crítico, viene de una carrera de controversia, como nota Armstrong et
al. a continuación: “If the young Almodóvar loved to shock for shock’s sake, the more mature
artist found means of deploying extreme content to make points” (11). Los extremos — o
excesos, para usar la palabra de Williams— siempre han definido la obra de Almodóvar. Él
mismo escribía pornografía en los años ochenta, otro género bajo que se enfoca en los excesos
corporales, antes de producir películas que sólo tenían una audiencia underground (Armstrong
11). El cine de Almodóvar combina excesos gratuitos con comentarios, ejemplificando el hecho
de que el cine “bajo” realmente tiene la capacidad de ser sofisticado y subversivo. Su obra
temprana expresa ideas antifranquistas y temas transgresores como la sexualidad, género e
identidad en el centro de sus películas a lo largo de su carrera (Armstrong et al. 9-14). La piel
que habito pertenece a su trabajo más reciente, definido como tal por su narrativa compleja y
elementos del melodrama, pero este hecho no significa que falten los temas transgresores. Puede
que se coloque en el intermedio de la escala de desestimación de Clover mientras que constituye
todavía cine “bajo”. Por lo tanto, esta clasificación puede atraer a un gran número de

	
  

42

espectadores mientras que todavía ser transgresor. Por eso, La piel que habito puede
aprovecharse de las experiencias de una mayor parte de la población española como cine de
crisis.

Temores, revulsiones y realidad
Una historia de terror se centra en el miedo y la repugnancia (Kawin 3). La película de
terror tiene la ventaja de ser capaz de representar eventos y monstruos con imágenes y sonidos,
amplificando los efectos de miedo y repugnancia de una manera que no pueden la palabra escrita
o la imagen fija. Es como si el terror se metiera en el cuerpo del espectador, cuya única opción es
apartar los ojos. La piel que habito está salpicada de imágenes y sonidos tanto espantosos como
repugnantes. Un ejemplo particularmente claro de esta mezcla ocurre temprano en la película,
cuando vemos a Robert en su laboratorio, equipado con bata de laboratorio y guantes de goma.
Usa una pipeta para transferir sangre en unos tubos de ensayos mientras un cuerpo femenino
desnudo yace en la mesa de operaciones detrás de él. Pone unas gotas de sangre en una placa de
petri y la pone en un refrigerador. De repente, la escena se corta y pasa a una toma en primer
plano de abejas en una colmena volando y moviéndose a zumbido fuerte. Se corta de nuevo y
pasa otra vez a una toma en primer plano de diferentes escarabajos que se mueven por todas
partes, esta vez con los sonidos fuertes de los exoesqueletos y patas. Se corta una vez más y pasa
a una vista desde arriba de un modelo de un cuerpo femenino sin cabeza en el que Robert pone
tiras de piel sintética. Estas tiras las corta cuidadosamente para que coincidan con las secciones
ya delineadas en la figura. Una tira de la parte superior del cuerpo sin cabeza, que tiene tiras de
piel de trasplante colocadas en el cuello y los hombros, se convierte en un toma idéntica de Vera.
Vemos entonces el método que usa Robert para probar la piel; usa un soplete en la piel de Vera
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para ver si se quema, y luego atrapa un mosquito en un vaso sobre su piel para ver si le pica.
Vemos en la cara de Vera enojo, miedo, indignación y dolor y aprendemos que hace un año que
empezaron este tipo de experimentos.
Si el terror es una amalgamación de miedo y repugnancia, esta secuencia es aterradora
por definición. El terror “accesses a core of fears we may share as humans… as well as some
fears that are specific to culture” y también “calls on a vast range of the revolting, from guts to
vermin” (Kawin 73). Es difícil desenmarañar los elementos asquerosos y aterradores en esta
escena porque la mayoría de las imágenes y sonidos invocan a los dos sentimientos al mismo
tiempo. En término de los temores compartidos por la audiencia, esta escena está cargada de
terror. Las tomas del trabajo de laboratorio se aprovechan de los temores comunes que circulan
alrededor de los médicos y la medicina: ver sangre, dar o recibirla como transfusión, o ver la
cirugía y las incisiones de la piel. Las tomas con los insectos, mientras tanto, juegan con fobias
de los mismos, especialmente el asco asociado con grandes números de insectos y la aparición de
insectos en el cuerpo. Los experimentos con el soplete y el mosquito se aprovechan del terror
real de la tortura y captan el temor y suspenso de lo que está por venir: en este caso, la mirada de
dolor y el reconocimiento que Roberto le ha quemado. La dinámica entre Robert y Vera hace que
resurjan temores reprimidos de vulnerabilidad, dolor y sufrimiento y, una vez que los hechos de
la situación se aclaran, los temores de perder la identidad y de la castración. La destrucción de la
separación entre la medicina, la tortura y el sexo—diferentes formas de penetración que son
combinadas en la victimización de Vera—también produce una especie de terror y revulsión en
la audiencia. En cambio, esta dinámica puede despertar una identificación perturbadora con la
malicia de Robert que viene del intento de entender cómo un humano podría hacer esto a otro; es
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más, su propio voyeurismo que es paralelo a las acciones de Roberto, puesto que el espectador
también observa el sufrimiento de Vera y lo disfruta, después de todo.
En términos de su contexto cultural, esta escena es un buen ejemplo también de cómo la
metáfora de la crisis contribuye al terror en La piel que habito. Esta metáfora expone las
dinámicas entre los que viven en precariedad y la amenaza de daño que es la crisis. Guy Standing
usa el termino precariat (o “el precariado”) para referir a la clase socioeconómica de gente que
vive en precariedad. Los dos lados del conflicto—el precariado y la crisis—son retratados a
través de Vera y Robert respectivamente. El precariado moderno de España tomó forma cuando
la estabilidad de una gente más o menos vulnerable estalló en precariedad tras el colapso de la
burbuja inmobiliaria. La vulnerabilidad colectiva de los ciudadanos españoles se encarna en
Vera, cuya vida estable fue destruida por una amenaza abrumadora a la que ella es casi
completamente vulnerable. La relación análoga entre Vera y el precariado está confirmada por
símbolos de la casa: un tema es previsivo en el encarcelamiento de Vera. No sólo está atrapada
dentro de una casa (un cigarral, un tipo de mansión morisca que funciona como símbolo antiguo
de lujo y recreo), sino que también su cuerpo femenino funciona como una especie de casa, una
relación implicada por el título de la película: La piel que habito.4 Vera escribe en los muros con
un lápiz de ojos, contando días, escribiendo afirmaciones e, importantemente, dibujando
imágenes del cuerpo femenino, desnudo, incluyendo unos que tienen una casa en vez de la
cabeza. En una escena, está escribiendo y el lápiz se le cae de las manos. Vera se agacha
rápidamente para recogerla y revela de repente el dibujo del cuerpo femenino, con vagina visible
y una casa por cabeza, en su lugar. El simbolismo de esta escena es fuerte; el cuerpo femenino
que habita Vera, para usar el lenguaje del título, es análogo a la casa en que está atrapada, un tipo
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Hay mucho que decir sobre la casa/cárcel en la que Vera se encuentra, y el simbolismo de este cuerpo
artificial de Vera puede estar analizado a través de los conceptos freudianos de lo “Uncanny”: lo que es
“Heimlich” y “Unheimlich” a la vez. Para más información, véase The Uncanny (1919) de Freud.
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de cárcel improvisada. Su mente vive dentro de este cuerpo, el cual no es suyo ni pertenece a
ella, y la mente constituye el verdadero ser. Esto es porqué Vera empieza a practicar yoga; cómo
la instructora de yoga dice en los videos que Vera mira en su cuarto, el yoga se puede practicar
en cualquier sitio, aún en la cárcel, y es una manera de encontrar un lugar dentro de sí mismo al
que nadie más tiene acceso y que nadie puede destruir, en el que se puede encontrar la paz,
tranquilidad y libertad. Es decir, se puede ir dentro de los confines del cuerpo para llegar a un
sitio de refugio.
Hay una conexión entre el daño que siente Vera como resultado de vivir en su cuerpo, lo
que funciona como casa que no es suya, y el daño que sienten las familias que viven en casas que
también no son suyas, que no puedenposeer: una experiencia común de la crisis hipotecaria en
que la gente se esfuerzan por pagar hipotecas poco realistas. Además, como se ha dicho en el
Capítulo 1, la casa en general funciona como símbolo del auge de construcción definida por la
corrupción, codicia, gasto despilfarrador y mala planificación (Saló). Ver a Vera expuesta al
daño físico a través de la transformación de su cuerpo puede hacer que la audiencia que vive en
precariedad reviva sentimientos diarios relacionados a su propia vulnerabilidad física y política
relacionada a las experiencias con la crisis.
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Figura 7. Dibujo simbólico de un cuerpo femenino con una casa en vez de cabeza
(Almodóvar, 2011)
Por otro lado, Robert encarna la crisis. Es el esfuerzo que amenaza el mundo de Vicente e
inflige daño físico y psicológico en él. No es de extrañar que Almodóvar escogió la profesión del
médico para simbolizar la crisis; el profesional liberal fraudulento es un tema constante en el
universo de Almodóvar, y está utilizado para expresar “a postmodern skepticism toward social
categories of authority that purport to affix a stable identity to the person, as well as [a]
postmodern penchant for conspiracy detection” (Scarlett 82). Scarlett explica que Almodóvar
tiene una historia de retratar a profesionales liberales—personas que hacen un trabajo designado
a beneficiar al bien público y que se supone que operan en un nivel cierto de moralidad—como
corruptos, fraudulentos y malos.5 Como otras profesiones liberales, el doctor teóricamente
trabaja para el bienestar del público y está gobernado por un código de ética. Además, la
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Otros profesionales liberales fraudulentos de Almodóvar que cita Scarlett son “the figures of the
gynecologist (Laberinto de pasiones) the psychiatrist (¡Átame!), the dentist (¿Qué he hecho yo para
merecer esto?), the nun (Entre tinieblas, Todo sobre mi madre), the attorney (Matador, Mujeres al borde
de un ataque de nervios), the judge (Tacones lejanos), the nurse (Hable con ella), [and] the priest (Entre
tinieblas, La mala educación)”.
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institución española médica ha ganado tanto prestigio internacional por su innovación y precisión
como desconfianza y criticismo sobre la ética (Scarlett 81-84). Por eso, el uso del arquetipo de
terror del médico loco en La piel que habito es un ejemplo potente de la crítica de la autoridad,
especialmente dado que Robert ocupa el pináculo de su profesión y se considera una autoridad
aún dentro de la institución médica.
En pequeña escala, La piel que habito cuestiona la identidad del médico, cuya profesión
se define por su ética mientras que va en contra de la ética (el uso de transgénesis en el cuerpo
humano, operando en una víctima reacia, aprovechandose de su posición de poder y moralidad
asumido), retratándolo como un monstruo de terror. En gran escala, el uso de un médico implica
una crítica mayor de instituciones de poder y autoridad. Es decir, la problematización de la
profesión médica es un punto de partida perfecto para una crítica más amplia de instituciones
españolas. Los problemas de clase vinculan la relación distorsionada entre médico y paciente al
conflicto entre lo precariado y los poderes establecidos. Se ve durante toda la película que la
posición de Robert en su profesión le ha dado un estilo de vida de lujo; vive en una mansión
histórica, conduce un coche de lujo, emplea a sirvientes, y tiene su propio laboratorio. Robert
toma ventaja de su riqueza, fama y autoridad para victimizar a Vicente, un joven de clase obrera,
para continuar persiguiendo su misión autocomplaciente e inmoral. Esta relación es una reflexión
de la explotación de la clase trabajadora vulnerable por los más poderosos, cuyo deseo de
aumentar su riqueza y poder llevaba a la crisis. Es verdad que La piel que habito retrata como
justificados (hasta cierto punto) los motivos de Robert de venganza y retribución, sugiriendo que
también las personas poderosas que han causado la crisis también tenían justificaciones
personales. Sin embargo, lo que hace Robert es categóricamente inmoral a pesar de sus razones
por hacerlo, mucho como la corrupción y codicia política son inmorales y han explotado a la
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mayoría del país. El poder de los oficiales está basado en la labor de la clase trabajadora, cuyos
cuerpos funcionan alegóricamente como el de Vera en La piel que habito. Aún ahora, la crisis
continúa dañando al precariado, el cual encarna físicamente la experiencia de vulnerabilidad y
precariedad. Almodóvar combina el tropo del científico/médico loco del género de terror y su
propio tropo del profesional inmoral. A través de esta combinación hace una crítica del poder
que lleva la gente de posiciones de autoridad por conectar sus explotaciones paralelas de los
cuerpos de sus “víctimas”. Por lo tanto, la representación metafórica de la crisis se comunica (al
menos inconscientemente) con la experiencia física de la crisis para crear un mayor sentido de
terror para la audiencia.
Kawin nota que los temores utilizados por una película de terror “may be potential, lying
dormant until a horror film arouses them; some may be created entirely by the movie, just as
showers became frightening to many after Psycho… and some may be part of our daily,
conscious experience” (3). Cualquiera que sea el caso, está claro que la eficacia de las imágenes
violentas depende de y está conectada con la realidad violenta del espectador, como explica
Kawin: “we may think of the lethal sharpness of our own kitchen knives when we watch a
slasher use one, or consider the pain and abjection inherent in real torture when watching the
victims being tortured in Saló or Hostel” (10). En La piel que habito, el malestar de ver la tortura
física y psicológica de Vera quizás se basa en sentimientos conocidos pero reprimidos de la
vulnerabilidad derivada de la niñez o experiencias traumáticas personales. Sin embargo, para
muchos espectadores españoles, la vulnerabilidad, sufrimiento e indignación de Vera puede
también ser la encarnación fílmica de la experiencia diaria de la precariedad de la crisis
financiera. La experiencia del espectador tiene mucho que ver con su propia realidad. Para el
cine de crisis, ¿cuál es el propósito de hacer que un espectador reviva (aunque sólo parcialmente
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o en el inconsciente) las experiencias que les dan miedo y asco? Kawin explica el horror e intriga
del terror:
The horror film can bring us uncomfortably close to the worst that could ever
happen—to a character or ourselves. It can explore forbidden aspects of human
psychology… Arousing both terror and repugnance at once, it can be revolting in
its moments of greatest power, when it shows us what we do and do not want to
see… It can put us in touch with old emotions and reactions: fight or flight, fear
of the dark, the need for community. (Kawin 2)
Kawin reconoce la capacidad del género de manipular reacciones emocionales y físicas a pesar
del espectador. Ciertamente, es un género que exprime	
  una	
  respuesta	
  física	
  de	
  su	
  
espectador—a	
  veces	
  con	
  violencia—y cuyo éxito se mide muchas veces en gritos, desmayos y
ataques cardíacos en la audiencia (Williams 1991, 5). Las imágenes de La piel que habito sin
duda hacen que la mayoría de los espectadores tiemblen con palmas sudadas. Kawin también
nota la habilidad de una película de terror de traer a lo consciente lo que solía ser inconsciente,
algo que constituye una oportunidad para la catarsis de la audiencia, especialmente una audiencia
que vive en la crisis.
Estas características de terror podrían ser utilizadas por el cine de crisis para movilizar
sentidos sofocados de indignación y vulnerabilidad y animar la acción activista. Kawin dice que
el terror funciona para permitir que el espectador supere temores y tensiones a través de la
identificación controlada y catarsis. Una persona podría disfrutar del terror porque ofrece
tranquilidad sociopolítica al ver cómo el statu quo ha sobrevivido una amenaza monstruosa.
Además, el terror funciona como un sitio revolucionario en que la política y el statu quo están
criticados mientras representa ideas radicales políticas (Kawin 16). La diferencia entre estos dos
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conceptos aparentemente contradictorios consiste en la interpretación del espectador de la
amenaza al statu quo y la resolución del mismo. Los dos podrían tener funciones valiosas en el
cine de crisis, dependiendo en el propósito de una película. Kawin mantiene que “above all, the
horror film provides a way to conceptualize, give shape to and deal with the evil and frightening”
(Kawin 3). En La piel que habito, lo malvado y temeroso se encarna en el personaje de Robert, y
los efectos de las fuerzas malévolas se transfieren principalmente en el cuerpo de su víctima,
Vera. Entonces, cuando entendemos la película como cine de crisis en el contexto español,
Robert debe representar las autoridades y los más acomodados, mientras Vera es la encarnación
de un ciudadano vulnerable físicamente. El hecho que Vera vence a Robert podría animar a la
gente vulnerable para tomar acción activista, aunque esto depende de la habilidad del espectador
de buscar el significado metafórico de la película.

El monstruo y su víctima
Algunos mantienen que la posición de la víctima es lo que define una película de terror.
Sin embargo, es mejor decir que la presencia de un “monstruo”— el Otro—es el mejor
identificador (Clover 1992, 4, 73; Leeder 94; Kawin 11). De verdad, es común usar un tipo de
monstruo específico para dividir el cuerpo de películas de terror en subcategorías: zombi,
caníbal, extraterrestre, fantasma, científico loco, asesino en serie, etc. Los tres subgéneros que
resume Kawin—monstruos sin características sobrenaturales, monstruos sobrenaturales y
humanos monstruosos—son definidos por su monstruo o amenaza central (11). Los subgéneros
de Kawin se dividen en más sub-subgéneros que se centran alrededor de un tipo de monstruo
destacado. Esas categorías son útiles para leer textos fílmicos como un producto de repetición y
tradición; para el género de terror, esta marca es crucial. Como muestra Clover, el género de
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terror es como el folklore en que su tradición se basa en el reciclaje de temas y arquetipos. Es un
género en el que sólo hay variantes, donde “the meaning of the individual example lies outside
itself” y “the “art” of the horror film… is to a very large extent the art of rendition” (Clover
1992, 72). Entender cómo La piel que habito funciona como una película de terror (y, en última
instancia, como una película de terror de crisis) exige un análisis de cómo la película reinterpreta
lo ya existente, o como dice Clover, cómo la película “delivers the cliché” (ibid 72). Algunos
autores limitan la definición de “monstruo” a lo antinatural y fantástico, pero es más exhaustivo
expandir la definición para incluir a humanos no sobrenaturales, como hacen Kawin, Clover,
Williams y Leeder. En este contexto tiene sentido analizar a Robert como monstruo.
Aunque sigue en término generales la estructura tradicional de monstruo-víctima,
propongo que La piel que habito es una película consciente de sí misma, y juega con los
arquetipos del monstruo que pertenecen a distintos subgéneros. Los sub-subgéneros que emplea
La piel que habito más obviamente, para volver a los términos útiles de Kawin, son “constructed
monsters”, o creaciones vivas construidas de lo no vivo (54-61), y “mad scientists and doctors”,
médicos que abusan su profesión para cometer actos terribles (153-156). Al extraer de ambas
tradiciones antiguas de monstruos construidos y científicos/medicos locos, Almodóvar complica
y confunde concepciones de qué personaje constituye la amenaza principal. Es decir, ¿quién es el
monstruo de La piel que habito? Las dos categorías tienen los mismos arquetipos: el científico (o
médico) loco y su creación monstruosa. La diferencia está en la figura que se retrata como el
monstruo. La piel que habito retrata a Robert como el monstruo porque es una representación
clara del sistema, la autoridad y la amenaza que viene de desequilibrios de poder.
Sin embargo, la confusión de Vera como monstruo y víctima introduce temas importantes
sobre la identidad e identificación entre la audiencia y los personajes. Los paralelos abundan
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entre Vera y el prototipo de los monstruos construidos, el monstruo de Frankenstein (Kawin 54).
Tanto en el libro de Mary Shelly como en las películas subsecuentes de Universal, el monstruo
de Frankenstein es compuesto de partes rescatadas de cadáveres y resucitado por el Dr.
Frankenstein (quien mismo es una especie de prototipo del científico loco, salvo en este caso no
está retratado como el monstruo (Kawin 57)). Vera también está compuesta de trozos de carne
ajena y mientras que la creación del monstruo de Frankenstein está moralmente contaminada por
la profanación de cadáveres, así también es la creación de Vera por el uso de transgénesis que
viola la ética médica. Las líneas trazadas en el cuerpo de Vera que marcan los bordes de los
trozos individuales de piel trasplantada y las líneas de la costura en su traje de cuerpo entero son
paralelas a las líneas de las cicatrices y los pernos que definen la apariencia del monstruo de
Frankenstein después de su aparición fílmica. Estas líneas y aparatos son recordatorios visuales
de que los dos personajes son composiciones monstruosas de partes corporales, productos de la
creación humana. En La piel que habito, la forma física de Vera está reflejada en los maniquís y
las pelotas que Vicente y Vera cosen, respectivamente, objetos cosidos grotescamente de telas
diferentes, enfatizando más el tema de la creación monstruosa. Además de su apariencia física,
los dos “monstruos” también comparten una representación simbólica de la resurrección. La
creación de Vera es un tipo de creación de “vida” de la muerte, de una manera simbólica. La
transformación intencional de Vicente a Vera (tanto en términos fisiológicos como femeninos,
usando el maquillaje, ropa, romance y sexo) también es un intento de resucitar a la esposa de
Roberto. Aunque Vera no se retrata como una amenaza mayor, y por eso no es el monstruo de la
película, todavía se le da atributos monstruosos en un guiño irónico a las raíces de los prototipos
del monstruo construido y su creador.
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Figura 8. Un presagio fuerte de su forma futura: visto a través de un alambre con forma
femenina, Vicente (Jan Cornet) cose la “piel” de un maniquí (Almodóvar, 2011)

Figura 9. Líneas trazadas en el cuerpo de Vera (Elena Anaya) que llaman a mente el
monstruo de Frankenstein (Almodóvar, 2011)
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Sin embargo, el posicionamiento de Vera como figura monstruosa es análogo a la
complicación moral de los prototipos de la víctima y el monstruo. En algunas historias de terror,
es muy fácil decir quién es el monstruo porque difieren tanto de un humano “normal”; es decir,
son animales o fantasmas, o son tan malvados o locos que no hay ninguna duda. La mayor
ofensa de la víctima típica (por lo que debe ser castigada) es estar en el lugar equivocado en el
momento equivocado, lo que, según Williams, frecuentemente involucra una víctima creyendo
que está a punto de encontrarse con un amante (1991, 11). Aún en estas películas, sin embargo,
el espectador puede identificarse con los dos. Como Clover nota, “just as attacker and attacked
are expressions of the same self in nightmares, so they are expressions of the same viewer in
horror film” (2015 73). La identificación con la víctima viene de los temores y deseos infantiles
y el sentido de ser vulnerable; la identificación con el monstruo, el Otro, quizás de forma poco
intuitiva viene de la rabia y deseo de la niñez: “our blind drive to annihilate those toward whom
we feel anger, to force satisfaction from those who stimulate us, to wrench food for ourselves if
only by actually devouring those who feed us”. Así, el horror de la historia realmente viene de
saber los dos lados de la historia (Clover 1992, 13).
Si esta dinámica de identificación doble ya está presente en el género de terror en general,
se hace mucho más obvia en La piel que habito porque los personajes por sí mismos presentan
los dos lados de la dicotomía, hasta un punto. Vera es al mismo tiempo víctima y abusador,
violador y violada. El espectador solo aprende del ataque de Vicente hacia Norma, la hija de
Robert, a mediados de la película, lo cual complica la percepción de Vera. El encuentro sexual
de Vicente y Norma en el jardín cambia a una lucha cuando, de repente, Norma empieza a gritar
y resistir. Para callarla, Vicente cubre su boca con la mano. Norma muerde la mano y no para
hasta que Vicente la pega, golpeándola hasta que queda inconsciente. Vicente reemplaza la ropa
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de Norma cuidadosamente antes de huir de la escena en su motocicleta. En esta escena, aunque
sabemos que Vicente está bajo la influencia de drogas y parece estar perturbado por el encuentro,
se convierte en una especie de monstruo. Vemos el miedo en la cara de Norma y entendemos que
la violación la lleva a su prematura muerte. Por supuesto, eso no significa que la violencia
infligida por Roberto en Vicente y Vera esté justificada, pero sólo es decir que hay dualidades
aún dentro del personaje mismo y la historia en general.
Robert, también, es una figura que pide la compasión hasta un punto, aunque
principalmente está en oposición a los intereses al espectador por su posición representativa
cómo monstruo. El espectador puede relacionarse con su dolor—la pérdida de su esposa y el
tormento de no ser capaz de salvarla—y se puede ver cómo este dolor se repite con su hija
Norma. Podemos entender el deseo de querer vengarse de la persona que la violó y (en un giro
perverso) que la perturbó hasta el punto de que confunde a su padre con su violador. Al
introducir un nivel de ambigüedad moral, Almodóvar abre la oportunidad para el espectador a
experimentar una gama de respuestas emocionales en tándem con los cuerpos en la pantalla.
Como las otras películas que analizo en esta tesis, parte del poder de La piel que habito como
cine de crisis viene de su habilidad de afirmar (si de una manera más violenta que las otras)
sentimientos relacionados a la experiencia corporal de crisis que podrían haber sido prohibidos o
reprimidos.
Además, hacer que el espectador pueda simpatizar tanto con la víctima como el monstruo
(aún si inconscientemente y hasta cierto punto) pone en relieve algo que es cierto del terror en
general: la posición voyerista del espectador. Kawin explora este lado oscuro del terror al notar
el hecho de que el género puede “explore forbidden aspects of human psychology” y “present
dark beauty or sick fantasy” (2). Aún si prefieren no admitirlo, los espectadores pueden vivir de
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forma vicaria la fantasía de dar a los enemigos exactamente lo que merecen: en este caso, la
castración literal del violador de una hija. Almodóvar crea un monstruo cuyos motivos son
entendibles—aunque sus métodos violentos son inimaginables—así que el espectador tiene a
menos un poquito de simpatía hacía el monstruo y puede acceder a reacciones reprimidas o no
permitidas a la crisis como enojo y el deseo para vengarse.
El público tiene la misma oportunidad de catarsis cuando la víctima se convierte en el
héroe en fin y Vera asesina a Robert, una narrativa típica del terror que Clover analiza en su libro
(18). En un esfuerzo por sobrevivir y trabajar en un escape, Vera abraza su femineidad,
vistiéndose y actuándose como una réplica perfecta de Gal para ganar la confianza de Robert y
una cantidad de libertad limitada. Mientras que los dos tienen sexo, ella se va por un momento
para conseguir lubricante (el sexo penetrante todavía le duele su vagina nueva, una especie de
tortura constante que aguanta Vera a lo largo de la película). Regresa con un arma en lugar de
lubricante y, a la sorpresa de un Robert desconcertado y herido, lo dispara a muerte. Vera, la
representación de la gente vulnerable, burla y derriba a la amenaza grande, el monstruo, el Otro
representativo de la autoridad que ha fallado a la gente española. La piel que habito retrata a una
víctima que usa su furia, indignación, temor y dolor para su sobrevivencia y vencimiento final de
su monstruo; así, la metáfora para la crisis retrata a un precariado que busca justicia contra las
autoridades corruptas, aún si la metáfora está demasiado escondido para funcionar como una
llamada para acción activista.

Castración y reacciones de género a violencia
El acto de violencia en que centra la película—la mutilación de Vicente que lo transforma
en Vera—refleja una tendencia del género de terror: intentar repetidamente a resolver el
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“problema” de la diferencia sexual con castración. Según la teoría freudiana, la diferencia entre
los genitales masculinos y femeninos es un enigma que persiste desde la niñez y que sólo puede
estar explicado a través de la fantasía de castración (Film Bodies 10, Clover 1992, 18). En su
libro Fetishism, Freud escribió que “probably no male human being is spared the terrifying shock
of threatened castration at the sight of the female genitals” (354). A pesar de que representa un
sistema que mantiene el hombre fálico como superior a la mujer castrada, y por eso reproduce la
misoginia, la fantasía de la castración sigue representada una y otra vez en el terror.6 Williams
dice que “horror is the genre that seems to endlessly repeat the trauma of castration as if to
‘explain,’ by repetitious mastery, the originary problem of sexual difference” (1991, 10). Por una
serie de mutilaciones o casi-mutilaciones, la amenaza de castración está desplazada en una
víctima, usualmente femenina. Que el sexo sea intercambiable en el terror se evidencia por el
hecho de que muchas veces es una mujer sobre la que esta ‘castración’ figurativa está realizada.
Clover argumenta que el cuerpo femenino está utilizado frecuentemente como herramienta para
que una película sea capaz de representar la violencia fuerte frente a una audiencia bastante
masculina. A diferencia de la película de acción, las cuales típicamente se centran en un hombre,
y en la que un protagonista también es víctima de una serie de mutilaciones o “castraciones”, las
violencias de una película de terror son “far messier and less wholesome” hasta el punto de que
representarlas en el cuerpo femenino quizás es la manera más aceptable de representarlas (Clover
1992, 18). “Here we arrive at the politics of displacement: the use of the woman as a kind of
feint, a front through which the boy can simultaneously experience forbidden desires and
disavow them on grounds that the visible actor is, after all, a girl” (ibid). La piel que habito está
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Barbara Creed reinterpreta la posición de la mujer como víctima en el cine de terror en su libro The
Monstruous Femenine, en el cual argumenta que el prototipo de todas las definiciones de monstruo es el
cuerpo femenino. Refunde el discurso clásico freudiano para teorizar la mujer como castradora, no
castrada.
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claramente relaciona con este dilema freudiano tan penetrante en el género de terror. En vez de
representar simbólicamente la castración en el cuerpo de la víctima no-masculina, sin embargo,
Almodóvar presenta una castración literal en un cuerpo masculino. Cualquier distancia que
existe en el principio de la película entre el espectador masculino y la víctima, Vera, es destruida
cuando el espectador llega a la realización inquietante que Vera es Vicente.
El juego de Almodóvar con las convenciones sexistas del género tiene implicaciones para
el espectador de La piel que habito. Las reacciones involuntarias de las mujeres y hombres7 que
miran una película de terror son distintos, algo que Linda Williams destaca en su ensayo “When
the Woman Looks”:
Whenever the movie screen holds a particularly effective image of terror, little
boys and grown men make it a point of honor to look, while little girls and grown
women cover their eyes or hide behind the shoulders of their dates. There are
excellent reasons for this refusal of the woman to look, not the least of which is
that she is often asked to bear witness to her own powerlessness in the face of
rape, mutilation, and murder. (17)
Es decir, las experiencias de la violencia de un terror son codificadas con respecto al sexo del
espectador. Los hombres tienen la presión social de presenciar actos de violencia, pero al mismo
tiempo frecuentemente hay cierta distancia entre ellos y la víctima con la que tienen que
identificarse. En La piel que habito, las mujeres y espectadores con vagina se identifican con el
sufrimiento de Vera desde el principio porque experimentan una violencia que trae a la mente
temores de penetración incomoda, violenta o no consensual, especialmente temores que vienen
del malestar y dolor en la silla del ginecólogo y la amansa desproporcionada de la violación.
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Estudios como este están limitados por su exclusión de personas no-cisgénero. Sería un enfoque
novedoso investigar audiencias no-cisgénero de la película de terror, especialmente dado el enfoque del
terror en slidings de género y la posición del cuerpo transgénero en La piel que habito.
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Aunque el espectador masculino todavía puede identificarse con la víctima femenina, puede
distanciarse emocionalmente de las emociones y reacciones que se siente involuntariamente
como espectador al racionalizar que la víctima es, “after all, a girl” (Clover 1992, 18). Sin
embargo, esta distancia está destruida cuando se revela la violencia principal de la película: la
castración y mutilación subsiguiente en el cuerpo de Vicente, un personaje con que el espectador
ya ha llegado a conocer como varón por definición. El espectador masculino está obligado a
verse a sí mismo tanto en Vera como en Vicente, involuntariamente imaginándose sufriendo
debajo de las mismas condiciones de tortura perversa física y psicológica.
Como cine de crisis, La piel que habito se beneficia de esta construcción transgresora de
“la víctima” porque pone al espectador masculino tan cerca como la espectadora a los
sentimientos reprimidos de estar en precariedad. En otras palabras, la película intenta reproducir
la violencia de la crisis igualmente para todos los espectadores, basándose en temores profundos
sobre el género y la identidad. Sentir una falta completa de control sobre el cuerpo propio frente
a un monstruo que quiere hacerle daño constituye un retrato poderoso de la vulnerabilidad, y el
acto de estar dañado por el monstruo demuestra la precariedad. Hacer que la audiencia tenga que
revivir la vulnerabilidad y precariedad vicariamente a través de la identificación con Vera es una
manera de manipular emociones reprimidas para relacionar La piel que habito con la crisis.

Conclusiones
Por lo tanto, está claro que La piel que habito es cine de crisis. Usa la capacidad del
género de terror para forzar a la audiencia a ver lo que puede o no quiere ver, a interrogar
sentimientos reprimidos y prohibidos y a tener reacciones involuntarias para explotar las
experiencias diversas del precariado. Sus elementos de terror se comunican con la realidad del
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precariado español, el cual está dañado físicamente y políticamente por su miríada de posiciones
sociopolíticas vulnerables en la crisis. El abuso de Vera por Robert es una metáfora de esta
realidad dura. La metáfora ofrece una oportunidad de catarsis a través de lo cual el espectador
podría tratar con sus experiencias reprimidas relacionadas con la crisis: vulnerabilidad, miedo,
indignidad, asco, furia y satisfacción perversa de una manera controlada pero intensa. La piel que
habito utiliza y juega con convenciones del género de terror para reforzar su trabajo metafórico y
resolver problemas de identificación desigual dentro de su género. Confunde a propósito
subgéneros de terror para complicar la construcción a veces simplista de monstruo y víctima,
ofreciendo nuevas oportunidades para la identificación y la catarsis. Además, La piel que habito
imagina de nuevo y de una manera auto-reflexiva el cuerpo femenino cómo vehículo para la
encarnación de sufrimiento. La película construye una violencia que es igualmente inquietante
para espectadores de diferentes géneros, aunque juega con temores específicos de género tanto
como temores comunes humanos.
La piel que habito es cine de crisis, pero no pide la acción activista. Aunque está llena de
metáfora, simbolismo y temas que pertenecen fuertemente a la crisis, estos elementos son
demasiado sutiles. Es improbable que un espectador salga de La piel que habito sintiéndose
vigorizado con una motivación para organizarse contra los esfuerzos institucionales que Robert
encarna. A pesar de la cantidad restrictiva de análisis requerida para desenterrar la metáfora, sin
embargo, el final de La piel que habito que resuelve felizmente todavía ofrece una oportunidad
para catarsis para el espectador. Después de matar a Robert, Vera sale de la casa y regresa a la
tienda de su madre donde están la madre y la compañera de trabajo, Cristina, con quien Vicente
intentaba a ligar, aunque ella es lesbiana y siempre le decía que no había ninguna posibilidad. Ni
su madre ni Cristina la reconoce como Vera. Sin embargo, Vera explica el terror de los muchos
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años pasados en un momento emocional de reconocimiento. La madre entra el cuarto para ver
que está pasando, y Vera le dice “soy Vicente”. Aunque nunca puede regresar a su vida como
Vicente, este es un final feliz; Vera vence el monstruo, consigue su libertad y ser reune con sus
seres queridos después de tanto tiempo. Esta resolución es aún más evidente dado que Vicente a
menudo intentaba ligar con Cristina, aunque es lesbiana y esta siempre le decía que no había
ninguna posibilidad; al final existe la implicación que las dos podrían tener la oportunidad de
estar juntas como lesbianas. Por lo tanto, La piel que habito presenta elementos del final feliz
frente a tanta tragedia, con un emparejamiento implícito entre Vera y Cristina: un resultado
positivo de ser Vera. La película concluye con un panorama de la familia unida y feliz.
Si el mensaje fuera más obvio en su superficie, este fin podría constituir una llamada a
acción activista, argumentando que la gente debe utilizar sus emociones negativas de la crisis
para levantarse contra las autoridades que le oprimen, y a través de esta lucha pueden escapar de
la precariedad. Sin embargo, tal como Vera siempre estará marcada por su experiencia
traumática, no es posible quitar las experiencias variadas de la crisis que ya han pasado, lo cual
es un comentario realista sobre los impactos serios de los abusos de poder. Para el espectador,
aún si no aborda obviamente la crisis, La piel que habito ofrece la leve posibilidad de curación
emocional. En su libro Filming the Body in Crisis: Trauma, Healing and Hopefulness, Davina
Quinlivan dice que reparar algo es afirmar la posibilidad de esperanza, y que la esperanza se
siente a través del sufrimiento y la catarsis del cuerpo fílmico (3). La piel que habito da la
sensación necesaria de esperanza a una audiencia que ve a Vera luchar para sobrevivir y vencer a
la precariedad, algo que también tiene un lugar en la cine de crisis.
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Capítulo 3
El ovni, la ciudad vacía, y la casa llena: representaciones de la crisis en Extraterrestre

Introducción
El género de ciencia ficción está conectado profundamente con la realidad.
Específicamente, es un género que intenta interrogar la realidad a través de proponer nuevas
versiones de ella, bien sea a través de ciudades utópicas, apocalipsis o extraterrestres (Telotte 4).
Por ofrecer un “alternative version of everyday experience or calling into question the rules that
would seem to govern that everyday world”, la ciencia ficción está designada para comentar en
la realidad y producir nuevos imaginarios (Telotte 3). El subgénero de invasiones de
extraterrestres tiene el mismo proyecto del género más amplio, retratando a un mundo infiltrado
por un “otro” que amenaza la seguridad de la raza humana (Telotte 188). Extraterrestre utiliza y
diverge de las tradiciones de su género y subgénero por retratar a un grupo de gente que se
enfoca en su drama social en vez de la invasión de extraterrestres. Por jugar las expectativas de la
audiencia al ver una película sobre los extraterrestres, manipula los sentimientos de paranoia y
inseguridad de la audiencia que viene de su realidad viviendo en la crisis. La película utiliza y
reinterpreta las experiencias de la crisis para dibujar una invasión de extraterrestres que refleja
estas experiencias metafóricamente.
Extraterrestre (2011) es una película dirigida por Nacho Vigalondo y que se centra en
cuatro personas que viven en Madrid durante una invasión de extraterrestres. La película
empieza cuando Julio (Julián Villagrán) se despierta tarde en la cama de Julia (Michelle Jenner)
después de un ligue de una noche. Julia está esperando impacientemente para que se vaya Julio
cuando los dos empiezan a darse cuenta de que ni sus móviles ni el teléfono tienen cobertura, y
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que el televisor no tiene señal. Julia pone la radio y ellos descubren que hay una emergencia
civil. Preguntándose qué habrá pasado, miran por la ventana y hacia abajo a la calle para verla
completamente desolada. Miran hacia arriba y, de repente, sus ojos se ensanchan cuando ven un
platillo volador de kilómetros de largo que se cierne sobre la ciudad, sólo a unos pocos
kilómetros de distancia. Al hablar con el vecino, Ángel (Carlos Areces), que está en su piso
todavía sólo porque está enamorado de Julia, aprenden que hay numerosos ovnis iguales sobre
España, si no el resto del mundo. La ciudad fue evacuada mientras dormían. Julio y Julia deciden
permanecer en el piso y pasar la noche juntos. El próximo día, Carlos (Raúl Cimas), el novio de
Julia, regresa a casa y no se inmuta por la presencia de Julio porque cree completamente la
mentira que le dice Julia: que ella le salvó a Julio cuando le encontró inconsciente en la calle.
Durante el resto de la película, Julia y Julio se enamoran bajo la nariz de Carlos mientras que
Ángel amenaza con revelar su secreto. Mientras tanto, el ovni se cierne sobre la ciudad y los
personajes encuentran diferentes maneras de tratar con los problemas humanos que la invasión
ha inspirado.
Nunca se ve a ningún extraterrestre por seguro a lo largo de la película; la trama se centra
en el cuadrángulo amoroso y el drama estrambótico que se desarrolla entre ellos. Parecido a La
piel que habito (Capítulo 2), Extraterrestre ha sido categorizado como ciencia ficción, comedia,
comedia romántica y drama por diferentes fuentes (plataformas de video, sitios web críticos,
entradas de blog, etc.). Esto es común; como se ha dicho, muchas películas modernas tienen
elementos de diferentes géneros para que puedan ser comercializadas de múltiples maneras
(Altman 141). Otra explicación es que el género fílmico por sí mismo no es algo definido
precisamente ni algo sobre el que hay consenso, y por eso siempre habrá elementos compartidos
entre diferentes géneros (Tudor 4). Para el propósito de esta tesis, analizo Extraterrestre a través

	
  

64

de la marca del género fílmico de ciencia ficción.8 Aunque hay críticos que dirían que
Extraterrestre no es una película de ciencia ficción sino una comedia/romance/drama con un
ovni, argumento que sus elementos de ciencia ficción son más que ornamental; de verdad, la
trama no podría funcionar sin ellos.
La ciencia ficción es bien apta para el cine de crisis porque puede sostener un espejo a la
realidad a través de elementos ficcionales que están, por definición, fuera de la esfera de
realidad. En Metamorphorphoses of Science fiction, Darko Suvin llama al género “literature of
cognitive estrangement”: es decir, un género que intenta desfamiliarizar la realidad para
reflejarla de forma aún más eficaz (Suvin, citado por Telotte 4). Este concepto es integral al
análisis de Extraterrestre porque toda su relevancia a la crisis surge precisamente de su
manipulación de iconografía de ciencia ficción: la ciudad abandonada, invasiones de
extraterrestres y ovnis, y el retrato de la vida cotidiana. Por lo tanto, analizo cómo Extraterrestre
representa la crisis metafóricamente y qué, exactamente, esta amenizado en esta metáfora. Este
capítulo también investiga cómo el género fílmico de ciencia ficción está torcido y utilizado para
aprovechar de los sentimientos de la audiencia de paranoia y vulnerabilidad. Finalmente, exploro
las maneras en que Extraterrestre retrata a la perseverancia como un acto de resistencia.

La ciudad y promesas vacías
La ambientación de Extraterrestre—un Madrid desolado y abandonado—
funciona como símbolo potente de la crisis financiera española de 2008 por retratar a “cajas
vacías”. Un concepto de Rafael Sánchez Ferlosio, las “cajas vacías” describen los proyectos de
construcción que surgen de una filosofía distinta que “no está motivada por la existencia o la
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Véase “Affect, aliens and crisis in Nacho Vigalondo’s Extraterrestre” de Susan Divine para un análisis
convincente del uso y confusión de la ciencia ficción y el melodrama en Extraterrestre para comentar en
la crisis.
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prefiguración de un objeto concreto que la llene.” Una caja se diferencia de un estuche, el cual
esta diseñado para un objeto concreto que lo llenará (Sánchez Ferlosio 71, citado por MorenoCaballud 40). Como explica Luis Moreno-Caballud, “sin duda, si algo ha producido la llamada
economía de la burbuja en España durante la última década, han sido ‘cajas vacías’” (40). El
autor conecta la metáfora de las “cajas vacías” de 1993 a las raíces de la crisis corriente, no sólo
por su impacto económico sino también “porque esa construcción imparable de vacío llegó a
contagiar y determinar de una forma u otra la existencia de la mayoría de los habitantes del
estado español” (40). Como ha sido discutido en el Capítulo 1 con respeto al aeropuerto de
Ciudad Real, porque la crisis española está relacionada inextricablemente con el boom del sector
de construcción, una cantidad enorme de infraestructura, estadios, urbanizaciones, y casas de lujo
producidos durante el boom se han convertido en símbolos físicos potentes de la corrupción
política y mala planificación del gobierno y sector financiero.
Marroquín et. al explican que “the period between 2000 and 2007 was a period in which
Spain was growing in a bubble around the construction sector driven by the boom in real estate
and the high growth rate of public infrastructures” (116). Escrito en 2005 durante la cumbre del
boom, el artículo de Marroquín et. al, “Costa del concrete; Spain's building boom”, describe la
proliferación de nueva construcción del alojamiento en términos sociopolíticos:
Spain has a higher proportion of homeowners than any other large rich country.
Its holiday-home market has made it the Florida of Europe, with foreigners,
mainly Britons and Germans, buying half of all second homes on the coast. The
construction boom has enriched those who speculated on land prices on the edge
of cities like Madrid. It has also led to endemic corruption. Companies negotiate
with municipal or regional governments to reclassify land for residential building.
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In some places, developers have even managed, dubiously, to wrest title from
foreign owners of holiday homes to get land re-zoned for more intensive building.
(The Economist)
El autor de este artículo explica que en los años que siguieron al 2000, el área de tierra
desarrollada se había ampliado en un 25% y la industria de construcción constituyó el 16% de la
economía española. Como es evidente ahora, es peligroso que un país dependa tanto de una sola
industria. El artículo predijo en 2005 que el boom estaba a punto de terminar, y su legado sería
“an enviable network of motorways, a big construction lobby, some rich politicians--and an
awful lot of concrete” (The Economist). Sin embargo, lo que el autor no predijo fue el alcance de
las consecuencias de la caída del sector como parte de una crisis financiera global.
Como exploro en el primer capítulo, la asociación entre la corrupción política y el
desarrollo urbano es conocimiento común hoy en día. Durante el boom, no había suficientes
controles efectivos incorporados en las instituciones locales políticas y, por eso, los alcaldes y
concejales (tal como los planificadores urbanos de sus jurisdicciones) tomaban ventaja de los
incentivos financieros enormes para expandir el desarrollo urbano (Quesada et. al 620). Como
muestra Aleix Saló en su cómic Simiocracia, los edificios del boom sirven de símbolos irónicos.
Anteriormente símbolos del crecimiento del país, ahora representan la corrupción de
instituciones políticas y el crecimiento irresponsable y mal planificado. Este contexto cultural
influye en cómo la audiencia española consume Extraterrestre, especialmente cuando se estrenó
en 2011.
Aunque mucha de la acción de la película tiene lugar dentro del piso de Julia, la
ubicación del piso en una ciudad evacuada es un elemento omnipresente en la película. Las
escenas sobre el drama entre el cuadrángulo amoroso están salpicadas por tomas de las calles de
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Madrid vacías, coches abandonados y urbanizaciones deshabitadas. Sin embargo, a diferencia del
paisaje urbano apocalíptico de las ciudades de ciencia ficción como Nueva York en I Am Legend
(2007) o Atlanta en The Walking Dead (2010-presente), la ciudad de Madrid de Extraterrestre
parece tranquila, casi como si fueran las primeras horas de la mañana en un fin de semana y
nadie estuviera afuera. En vez de coches chocados en la calle, las calles están vacías, salvo
alguna basura. Nada está saqueado ni dañado; todo está tan nuevo como estaba antes de la
evacuación. Aunque luego aprenderemos que hay otros que han permanecido en sus hogares, hay
un sentido a lo largo de la película de que Julia, Julio, Ángel y Carlos son las únicas personas en
la ciudad entera: una sospecha que está fomentada aún más por el hecho de que solo hay cinco
actores en la película. Este escenario raro es muy parecido al número grande de urbanizaciones
que fueron construidas durante el boom de construcción que ahora son deshabitadas y no
utilizadas en la España de hoy. Además, el conocimiento de que la ciudad ha sido evacuada tiene
conexiones innegables al aumento de desalojo de familias de sus hogares que define la crisis. El
activismo contra el desalojo ha sido en el centro del discurso sobre la crisis en España (Romanos
296). Con esto en mente, el fracaso que representa la ciudad vacía incluye tanto el exceso de
urbanizaciones vacías construidas irresponsablemente durante el boom como el exceso de
hogares vacíos por el desalojo, símbolos de la prosperidad cuyo vacío actual es irónico. El
simbolismo del Madrid desalojado de Extraterrestre conecta la película a la realidad de la crisis
en que el espectador vive. La utilización de una ciudad abandonada para la ambientación de
Extraterrestre ayuda a dibujar conexiones entre la película y la realidad de España en las mentes
de los espectadores.
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Figura 10. Las calles vacías de Madrid (Vigalondo, 2011)
Además de su simbolismo dentro de Extraterrestre, la ciudad abandonada tiene valor
simbólico dentro de la tradición del género fílmico de ciencia ficción. En su ensayo “Cities on
the Edge of Time: The Urban Science Fiction Film”, Vivian Sobchack escribe sobre los
diferentes papeles que juega la ciudad en las películas de ciencia ficción de los Estados Unidos.
Durante los años 50, 60 y 70, la representación popular de la ciudad en la ciencia ficción cambia
de un símbolo para el “highness”9 de la civilización moderna a una imagen de vacío (Sobchack
1988, 9). Tomando de Yi-Fu Tuan (8), Sobchack analiza la altura física de la ciudad como
simbólica de la transcendencia y ambición. En películas como Five (1951), On the Beach (1959)
y The World, the Flesh and the Devil (1959), Sobchack identifica la tendencia de retratar el
fracaso de estas aspiraciones altas simbólicas con una ciudad vacía:
One of the elements of our lived-experience of the modernity of the city is a sense
of its immediate vitality: its present-tense and up-to-the-minute activity, its
busyness, its people and traffic always in motion. To see the city empty of that
activity, that busyness, concretely emphasizes its ‘highness;' but also temporally
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codes the value of such architectural aspiration as ‘past:' Marking the death of the
city as a functional as well as architectural structure, skyscrapers in these films
stand as monumental gravestones. (1988, 11)
Según Sobchak, la ciudad como un cementerio vacío es una respuesta al fracaso de la
civilización fallada y los resultados ineficaces de sus aspiraciones: hogares sin familias, consumo
sin consumadores, tiendas sin trabajadores. Se puede aplicar esta marca al Madrid de
Extraterrestre. Como capital de España, Madrid es un sitio representativo de las instituciones
políticas españolas. Representarla cómo vacía, evacuada y abandonada es llorar la muerte de su
“esplendor” 10, una referencia posible a la corrupción del sistema político. Además, en el
contexto cultural específico de España, el vacío de Madrid invoca la imagen de las “cajas
vacías”, implicando el epicentro del mundo político en la proliferación de ellas. Esta crítica
implicada de las instituciones españolas está reforzada por el hecho de que la ciudad de
Extraterrestre es un símbolo del fracaso de la industria de construcción, cuyo ‘esplendor’ está
seguramente en el pasado y cuyos “ineffectual outcome[s] of aspiration” (Sobchack 1988, 12)
son conmemorados físicamente en la urbanización de España.

La amenaza y los amenazados
¿Qué fuerza ha convertido el Madrid de Extraterrestre en una colección de “cajas
vacías”? La película recrea la crisis por construir una narrativa de “nosotros” y el “Otro”, la
amenaza y los amenazados. La invasión de extraterrestres—el elemento responsable por la
categorización de Extraterrestre como película de ciencia ficción—es la amenaza. El ovni de
tamaño imposible que se cierne encima de la ciudad representa, en términos simples, la crisis. Es
decir, es una amenaza para la estabilidad y bienestar de los personajes; es el “otro” que puede
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dañar al sujeto. De modo semejante, los personajes principales representan a la gente afectada
por la crisis española. Sin embargo, ¿puede ser esta metáfora tan eficaz si nunca vemos ni un
extraterrestre? Si la película realmente se trata de unos humanos que no saben nada sobre el ovni,
¿qué información se puede recoger sobre la naturaleza de la amenaza de invasión? El significado
de la invasión es informado por la tradición preexistente en la ciencia ficción de la invasión de
extraterrestres, y por lo tanto se apoya de las expectativas y el conocimiento que los espectadores
llevan consigo al ver Extraterrestre para llenar los espacios vacíos.
Susan Divine dice que Extraterrestre reduce y reconcilia “the alien invasion that should
pose questions of safety, scarcity, alliance and the limits of humanity” en un arco emocional
melodramático, y así quita la oportunidad tradicional para catarsis “produced through a
community working together to defeat an invading force” (114). Estoy de acuerdo que la
divergencia de una narrativa tradicional de ciencia ficción cambia cómo el espectador consume a
la metáfora, especialmente al fin, complicando la relación entre la película y el espectador. Sin
embargo, creo que el ovni inspira cuestiones de seguridad, escasez y alianza porque estos
problemas son arraigados en la iconografía de la invasión de extraterrestres. La audiencia ya
tiene todas estas cuestiones en mente al ver Extraterrestre porque, como nota Divine, la película
fue promocionada como ciencia ficción sobre los extraterrestres (113). Además, el título
Extraterrestre, combinado con las imágenes promocionales, que incluían imágenes de ovnis,
hace que el espectador ya tenga en mente la tradición de una película de extraterrestres. Hay una
cantidad incontable de películas que se centran en los extraterrestres, retratándolos como
visitantes amables y curiosos, o científicos que quieren sondarnos, o invasores militantes, o
monstruos grotescos y violentos, o entidades casi espirituales. Sin embargo, las películas de
ciencia ficción que se centran en una invasión de extraterrestres usualmente se enfocan en la
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destrucción medio apocalíptica (Telotte 143). Películas que varían desde War of the Worlds
(1953) y Independence day (1996) hasta Invasion of The Body Snatchers (1956) muestran la
tendencia de retratar a una invasión de extraterrestres como amenaza insidiosa. J.P. Telotte hace
nota de este fenómeno en su análisis de Close Encounters of the Third Kind (1977): “We expect
that, when the aliens finally appear, they will represent a powerful physical threat and radically
jeopardize our human hegemony. Their unseen presence, in short, speaks to our fears of the
unknown, of the other, and, perhaps more disconcertingly, to a sense of our own frailty as a
species” (149). Ciertamente, el hecho de que el espectador no ve por seguro a un extraterrestre
no desmerece del efecto de la presencia del ovni y los extraterrestres.
Extraterrestre desplaza la función de un extraterrestre estereotípico en Julio. Julio
representa el “otro” principal que vemos en la pantalla; entra el mundo de Julia, Carlos y Ángel
como un extraño y se convierte en el “otro hombre” en la relación de Julia y Carlos. Además de
ser un “otro”, sin embargo, Vigalondo también sugiere que Julio realmente es un extraterrestre.
La película abre con la palabra “Extraterrestre” puesto encima de una toma del techo del cuarto
de Julia. El techo tiene un haz de luz a través de ello. La toma corta a Julio despertándose en la
cama de Julia. Intentando a recordar donde está, mira la luz en el techo y parece que recuerda
porqué está allí. La toma corta otra vez al techo, y se puede ver que el haz de luz viene de una
puerta ligeramente abierta y brilla en el cuarto hasta Julio. Parece como el haz de luz típico que
emana de los ovnis en la ciencia ficción clásica. Toda esa iconografía inicial configura la duda
sobre la identidad de Julio. Durante el resto de la película, nada pasa que confirme que Julio es
un extraterrestre; en vez, Vigalondo provee pistas que juegan con tropos del género de ciencia
ficción, pero todos son para la interpretación. Por ejemplo, a lo largo de la película Julio sólo
lleva la camisa verde claro que tenía consigo al pasar la noche con Julia, una referencia posible al
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color del extraterrestre prototípica que se ve en películas como ET. The Extra-Terrestrial
(Stephen Spielberg, 1982), Martians Go Home (David Odell, 1990) y Toy Story (John Lasseter
1995). Al final de la película, Julio “admite” a Carlos que es un extraterrestre para pedir que
Carlos deje de interrogar y antagonizar a la gente inocente. Sin embargo, otra interpretación es
que Julio está diciendo la verdad. La sugerencia que Julio es un extraterrestre está especialmente
enfatizado en las materiales promocionales de la película. En carteles oficiales para
Extraterrestre, hay un extraño resplandor sobre Julio. Lleva su camisa verde y está o cerca de o
directamente debajo del ovni. Un cartel oficial declara “he is hiding something”, seguramente
refiriendo al hecho de que Julio y Julia han tenido sexo, pero también sugiriendo que él es un
extraterrestre, especialmente a los ojos de un espectador prospectivo cuya perspectiva está
limitada a las materiales promocionales. Por lo tanto, Vigalondo manipula tropos del género de
invasión de extraterrestres para posicionar a Julio como el “otro”, tanto el “otro hombre” como
un extraterrestre posible. La película reinterpreta la incertidumbre y emoción provocadas
típicamente por acciones entre los humanos y extraterrestres, y los desplaza a la vida cotidiana y
las dinámicas dentro de la casa. Esta decisión posiciona las dinámicas sociales como el enfoque
primario de la película.
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Figura 11. Haz de luz en el techo sobre Julio (Vigalondo, 2011)

Figura 12. Los carteles oficiales de Extraterrestre (Vigalondo, 2011)
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Aparte de la identidad dudosa de Julio, hay otras maneras en que Extraterrestre se
aprovecha de la tradición de ciencia ficción. Dada la tradición fuerte de películas como estas, el
espectador necesariamente interpreta el ovni de Extraterrestre como una amenaza potencial. Por
no mencionar el hecho de que la presencia física de una nave espacial de kilómetros de largo
cerniéndose encima de una ciudad ya es amenazante en sí mismo. La amenaza de violencia está
implicada por la presencia del ovni porque Extraterrestre está en comunicación con todo el
corpus de películas de ciencia ficción sobre invasiones extraterrestres, pero ¿cómo constituye
una construcción de la realidad de la crisis? Como se ha dicho en capítulos anteriores, la
experiencia de vivir en la crisis frecuentemente revela niveles variables de vulnerabilidad o
susceptibilidad al daño. Una persona vulnerable puede estar empujada a la precariedad, lo cual es
el estado de estar dañado y lo opuesto de la estabilidad, a causa de las ramificaciones
socioeconómicas de prácticas laborales neoliberales (Allbritton 102). De la misma manera, los
personajes de Extraterrestre son vulnerables frente a un poder externo. La presencia del ovni
constantemente amenaza con dañar y desestabilizar las vidas de los protagonistas y ponerlos en
situaciones de precariedad, aunque nunca lo vemos hacérlo. Además, la metáfora se hace aún
más aplicable por el hecho de que el drama social sigue el arco emocional de un melodrama
porque dibuja la vida cotidiana.
En la ciencia ficción tradicional, cuando hay una amenaza (extraterrestres, zombis,
desastres naturales de proporciones bíblicas, etc.) la gente frecuentemente tiene que hacer lo que
sea necesario para sobrevivir y salvar el mundo. La audiencia puede vivir vicariamente la
fantasía de vencer sus obstáculos a través de los personajes en la pantalla, resultando en la
catarsis a la que refiere Divine (114). Esta estructura narrativa podría tener implicaciones
importantes para el cine de crisis, pero Extraterrestre manipula las tradiciones de su género para
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no seguir todas las reglas. En vez de retratar a personajes que están a la altura del reto, Julio y
Julia básicamente deciden continuar con la vida cotidiana y enfocarse en su romance incipiente,
realmente sin hacer nada para protegerse del ovni (algo que es tanto confuso como preocupante
para el espectador). Entonces, las vidas de los personajes reflejan aún más directamente la
realidad cotidiana del espectador español, que probablemente no consiste primariamente en
luchar heroicamente contra la crisis sino intentar continuar con la vida normal frente a la
inseguridad financiera, el estrés, la enfermedad mental, el desalojo y el desempleo.
Mientras que Los amantes pasajeros y La piel que habito retratan a sus protagonistas en
los momentos en que sus mundos y su atención están completamente consumidos por la
amenaza, los protagonistas de Extraterrestre continúan con la vida durante una crisis
potencialmente apocalíptica. Sin embargo, es por eso que la película presenta una oportunidad de
retratar más precisamente la vida durante la crisis. Luis Moreno-Caballud explica las condiciones
sociales de la crisis:
Sin, por supuesto, negar los evidentes y gravísimos daños que la crisis económica
está causando en la mayoría de la población del estado español (desempleo,
pérdida de servicios básicos, precarización), una apreciación justa de la situación
actual debe tener en cuenta además la existencia de profundos procesos de
transformación de las relaciones sociales y de un generalizado cuestionamiento de
las narrativas de sentido hegemónicas, que han entrado también en una profunda
crisis. (536)
Extraterrestre es un microcosmos de las consecuencias de la crisis mencionadas por MorenoCaballud. Es verdad que la vida continúa en Extraterrestre aún durante la crisis extraterrestre; la
película centra problemas cotidianos como el amor, el sexo, las riñas y los celos pero con la
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adición de una amenaza tomada directamente del género de ciencia ficción. A causa de la
presencia del ovni (la crisis), los tres “daños” de la crisis económica de desempleo, pérdida de
servicios básicos y precarización se reflejan de manera directa en las vidas en pantalla. Los
personajes no pueden trabajar, algo que representa el desempleo al que se enfrentan muchos en
España actualmente; vemos también la interrupción de servicios básicos con la pérdida de
cobertura de dispositivos, la electricidad cortada, y hay la falta general de acceso a información y
servicios que definen la vida moderna urbana; finalmente, está claro que toda la gente de España
podría ser puesta en una posición de precariedad en cualquier momento por los ovnis, una
amenaza innegable debajo de la cual ellos viven. Aunque los daños susodichos no constituyen
una lista exhaustiva de los afectados de la crisis, como muestra Allbritton (102-103),
Extraterrestre sí presenta algunas experiencias importantes de la crisis de forma muy directa.
Por enfocarse en la vida dentro de la casa en vez de actos heroicos o acción militar,
Extraterrestre puede relacionarse aún más con historias de la vida en la crisis. El uso del ovni
para el símbolo de la amenaza es hiperbólico, pero sus efectos en la gente son casi literales. Esta
yuxtaposición es una interpretación interesante del género de ciencia ficción, cuyo proyecto es
reconstruir la realidad a través del distanciamiento de ella (Tellote 4). Al retratar la vida
cotidiana, la metáfora de la realidad se hace más obvia, enfocando en historias de sobrevivencia
y persistencia en vez de levantamiento, por ejemplo. Por lo tanto, Extraterrestre no funciona
como una llamada a la acción activista, sino que un recordatorio que la vida puede continuar aún
debajo de condiciones de vulnerabilidad y que persistir en si mismo es un acto de resistencia.
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La paranoia
El cuestionamiento de mensajes hegemónicos a los cuales se refiere Moreno-Caballud
también son parte de la metáfora que presenta Extraterrestre, pero a diferencia de los efectos
retratados bastantes literalmente, la desconfianza en el estado está reflejado más sutilmente a
través del drama emocional de la película. El aire general de paranoia, incertidumbre y miedo
que persiste a lo largo de la película dice mucho sobre la experiencia cotidiana de vivir la crisis.
Estos elementos también son característicos del género de ciencia ficción:
In the typical science fiction film, camera movement and spatial orientation are
intimately linked to the emotional sphere of the spectators. Fear, paranoia and
anxiety are pre-ordained in a typical alien movie through the expectation of
terrifying things like hideous aliens, nuclear war, non-stop violence and
catastrophic destruction of space. (Divine 118)
En términos básicos, Extraterrestre cumple este requisito de la película de ciencia ficción típica.
Con respecto al ovni, los personajes no saben nada. Julio, Julia, Ángel y Carlos pasan mucho
tiempo especulando sobre él: su tamaño, cuántos más hay, si algunos extraterrestres ya se han
bajado, por qué están en la Tierra, si van a invadir, si ya han invadido. El público no ha recibido
ningún dato sobre la invasión, contribuyendo al ambiente de miedo y incertidumbre. Podemos
presumir que hay oficiales del ejército y el gobierno hacinados en un especie de “sala de
situación” buscando información y haciendo planes (un ejemplo de esta escena ocurre en Close
Encounters of the Third Kind), pero nunca los vemos porque la película tiene una perspectiva
limitada. Es decir, la información que tiene el espectador está limitada a lo que saben Julio y
Julia, lo cual reproduce la confusión, paranoia y miedo de los personajes en el cuerpo del
espectador. La sugerencia de que Julio es un extraterrestre amplifica aún más estos sentimientos
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porque el espectador anticipa un momento en que el secreto se revela. Estos sentimientos de
confusión, paranoia y miedo también son respuestas sobre cómo es vivir en la vulnerabilidad de
la crisis.
Las experiencias de la crisis varían mucho entre los españoles, pero pueden incluir la
pobreza extrema, pérdida del trabajo, desalojo, la inseguridad financiera, y más. Casi no hace
falta volver a señalar que estas situaciones pueden encarnarse como miedo, incertidumbre y
paranoia, sentimientos de vulnerabilidad que se sienten también los personajes de Extraterrestre.
Lo que resulta interesante, sin embargo, es que estos sentimientos (y la paranoia en particular) se
manifiestan aún más dentro de las dinámicas sociales. Un ejemplo de la convergencia de
ansiedades sobre el ovni y ansiedades sociales pasa en la escena en que los cuatro personajes—
Carlos, Julio, Julia y Ángel—cenan juntos la noche después del regreso de Carlos al
apartamento. Es la primera escena en que vemos a los miembros del cuadrángulo de amor juntos,
y la conversación sobre los extraterrestres rápidamente desenreda en un intercambio tenso de
palabras entre Carlos, el novio de Julia, y Ángel, su vecino. Carlos sugiere que los extraterrestres
son invisibles y ya están entre la población. Ángel argumenta que eso no tiene sentido porque
han traído unos ovnis más grandes que un pueblo y los han aparcado en el cielo, ¿entonces por
qué quieren esconderse ahora? “¿Así entonces tú que piensas?” Carlos le pregunta de una manera
llena de antagonismo. Está claro que a Ángel no le gusta a Carlos, por la obsesión que tiene
Ángel con Julia. Ángel responde, “yo creo que esto es algo más como una prueba que nos están
haciendo a los humanos. Una prueba para ver cómo somos, cómo reaccionamos, si somos
inteligentes, si somos valientes. Probablemente están observando y toda la gente que ha salido
corriendo por los pueblos están haciendo el ridículo porque no hacía falta”. Mofándose de Ángel,
Carlos pregunta, “Entonces los que nos quedamos en casa, ¿estamos quedando bien? ¿Nos van a
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dar un premio? ¿Te van a dar un premio a ti?” Aparentemente familiar con la dinámica entre los
dos hombres, Julia intenta calmar la discusión, pidiendo que Carlos le ayude a recoger la mesa.
Ángel responde que cree que los extraterrestres sólo quieren acosar a los humanos, a lo que
Carlos responde agresivamente, “Espero que no, porque de eso hemos tenido bastante, ¿eh,
vecino?”
Vemos en este escena cómo Extraterrestre centraliza las interacciones humanas al jugar
con las expectativas de la ciencia ficción. El acto de la audiencia de mirar, aprender y divertirse
de la acción entre los personajes está reconocido y replicado por la sugerencia autoconsciente
que los extraterrestres hacen la misma cosa que la audiencia. Este dialogo enfatiza la función de
retratar la vida cotidiana dentro de la película a la misma vez que ejemplifica cómo pueden
aumentar estas dinámicas de emoción. Específicamente, Extraterrestre se enfoca en sentidos de
paranoia sobre las relaciones para confundir intencionalmente las tradiciones de su subgénero, en
que la paranoia usualmente se dirige a los extraterrestres. En vez de estar preocupados por la
invasión, Ángel, Julia y Carlos discuten ideas sobre por qué están aquí como si fuera un tema
normal para una conversación de cena. La paranoia, por otro lado, es entre sí mismos; Julia está
preocupada que Ángel y Carlos van a revelar su secreto, y Carlos está enojado porque sospecha
que Ángel sólo ha permanecido en casa para acosar a Julia.
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Figura 13. Carlos (Raul Cimas) antagoniza a Ángel (Carlos Areces) mientras que Julia
(Michelle Jenner) se preocupa que su secreto se revele (Vigalondo, 2011)
Como se ha visto, entonces, la paranoia se extiende más allá de sentimientos dirigidos a
la presencia del ovni y prolifera en las relaciones entre los personajes, uniendo los elementos de
ciencia ficción con la acción melodramática. Su reacción al ovni es pequeña en comparación con
el drama que sigue a causa del cuadrángulo de amor entre los cuatro personajes. Eventualmente,
Julia y Julio utilizan la paranoia sobre los extraterrestres estratégicamente, otro ejemplo de cómo
Extraterrestre juega con las expectativas del tropo de la invasión de extraterrestres. Cuando
Carlos regresa a casa después de estar fuera unos días, Julia intenta frenéticamente explicar
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porqué Julio está en el piso, decidiendo decir que lo ha recogido cuando lo encontró en la calle.
Ángel se da cuenta de que los dos han tenido sexo, algo que le da mucho celos, mientras Carlos
no se entera. Por su celos y enojo hacia Julio, Ángel está determinado a revelarle la relación a
Carlos. Al principio, Julia quiere que Julio se vaya porque está preocupada de que el secreto se
revele. Julio no se va, sin embargo, aumentando la tensión. Está claro que Ángel quiere decirselo
a Carlos, y Julia y Julio se vuelven cada vez más paranoicos, especialmente después de empezar
a enamorarse de verdad. El espectador siente la paranoia también, sobre todo en escenas como
cuando Julio y Julia están teniendo sexo en la sala y Carlos entra, pero no puede ver a la pareja
porque los luces no funcionan y está muy oscuro.
Otra fuente de paranoia que motiva mucha de la acción de la historia es la especulación
que los extraterrestres ya los han invadido convirtiéndose en réplicas exactas de personas,
imitándolos para aprender sobre la raza humana. Como se ha dicho, Ángel es el que propone la
teoría, y Julio usa esta para proteger su secreto; convence a Carlos que Ángel realmente es un
extraterrestre disfrazado como su vecino como una manera de descreditar cualquier cosa que
pudiera decir. Carlos está completamente convencido, especialmente porque Ángel fue el que
sacó a relucir la idea de que los extraterrestres caminan entre nosotros (y, de verdad, ¿por qué no
estaría convencido cuando lo que pensaba imposible se ha convertido en realidad?). Con la
ayuda de Julio, Carlos ataca Ángel, lo ata y amordaza, y después lo lleva lejos del piso para que
se vaya y nunca regrese. Después, Julio, Julia y Carlos deciden como grupo no ir a ninguna parte
sin los otros, para asegurar que nadie sea imitado por un extraterrestre. Sin embargo, unos días
después, Carlos sale del piso para ir abajo al sótano y cuando regresa, Julia y Julio no quieren
que entre por temor que sea un extraterrestre. Realmente, Julio no cree que Carlos sea un
extraterrestre sino que quiere estar solo con Julia. No está claro si Julia lo cree tampoco. Porque
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esta precaución fue idea suya, Carlos se va. Como una persona de principios fuertes, Carlos sabe
que ha roto la regla y se va. Unos días o semanas después, se revela que Carlos se ha convertido
en una especie de militante y toma como rehén el hombre que transmite emisiones en nombre de
los refugiados de Madrid (Miguel Noguera) porque cree que él, también, es un extraterrestre. La
ironía de esta teoría es que es Julio que es, posiblemente, un extraterrestre. Esta paranoia es una
referencia clara a la tradición de ciencia ficción empezada por Invasion of The Body Snatchers
(John Siegel, 1956) en que los extraterrestres ponen semillas que se convierten en versiones casi
exactas de humanas. Gradualmente reemplazan toda la población humana mientras sacan todos
los recursos de la Tierra antes de salir, dejando el planeta muerta. Es una tradición bien
establecida en el género de ciencia ficción, evidenciado por el hecho de que ha habido múltiples
nuevas versiones de la película (1978, 1993). El hecho de que los personajes sugieren la idea es
un juego con las convenciones del género porque muestra que la película es consciente de su
lugar en la tradición pero que también quiere romper la tradición y convertirla en una especie de
chiste.

Figura 14. Ángel (Carlos Aceras) está secuestrado y llevado a las afueras de la ciudad
(Vigalondo, 2011)
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La paranoia refleja la desconfianza del público en sus oficiales de gobierno durante la
crisis. Aunque muchos escándalos que involucran a alcaldes y concejales corruptos se revelaron
antes de 2008, tiene sentido que la desconfianza se amplificó durante la crisis con los efectos del
estallido de la burbuja inmobiliaria. De este modo, los efectos de la corrupción estaban
desplazados a los cuerpos de los ciudadanos que tienen que vivir mientras que las condiciones de
la crisis financiera amenazan con ponerlos en situaciones de precariedad. Por seguro, los
movimientos activistas siguientes como el de 15M y los indignados11 ejemplifica la fuerza de
esta desconfianza y la necesidad de luchar contra la corrupción. Sin embargo, lo que representa
Extraterrestre es el impacto de la paranoia en las vidas diarias de personas normales.

Conclusiones
Nacho Vigalondo pone Extraterrestre directamente en contacto con la realidad de la
crisis a través de la metáfora y símbolos, algunos de estos más escondidos que otros. Las
imágenes de la ciudad vacía evocan manifestaciones físicas de la crisis, sobre todo en la cantidad
incontable de edificios construidos durante el boom que ahora no sirven ningún propósito.
Además, hace que uno piense en el desalojo, una circunstancia dañina que experimentan muchas
que viven en precariedad. Moreno-Caballud describe concisamente la ironía con el subtítulo de
su ensayo: “Casas sin gente, gente sin casa”. La ciudad vacía de la ciencia ficción es un marco
bien equipado para representar esta fenómeno de “casas sin gente, gente sin casa” producido por
la crisis. Vigalondo usa y manipula la tradición antigua de ciencia ficción de la ciudad
abandonada como un punto para empezar su crítica de la crisis. Para un espectador español, es
muy probable que este símbolo sea tan potente para hacer que reinterprete la película más
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Para más información sobre los Indignados y el 15M, véase “Spain in Crisis: 15-M and the Culture of
Indignation” de Bryan Cameron.
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profundamente. El ovni ha producido una ciudad vacía como la crisis ha producido instituciones
que no funcionan.
El retrato de la vida cotidiana también conecta Extraterrestre a la realidad de la crisis en
la que la audiencia puede reconocer elementos de su realidad en las vidas de los protagonistas: el
desalojo, a través de la inhabilidad de los personajes de regresar al trabajo; la falta de recursos a
causa del abandono de la ciudad; la precariedad de estar debajo de un ataque potencial o, al
menos, la amenaza del ataque; la paranoia de los extraterrestres y, más importante, ellos mismos.
Un espectador astuto, por lo tanto, quizás podría identificar estos elementos como referencias a
la crisis. En cambio, la perspectiva limitada que se centra en las perspectivas de sólo Julio y
Julia, en vez de una perspectiva omnipresente, es una divergencia del género de ciencia ficción
que hace la película cine de crisis. Aunque el ovni representa una amenaza clara al bienestar y la
seguridad de la gente, todo lo que saben los personajes es especulación. Esta experiencia permite
que el espectador comparta la experiencia de no tener bastante información, estar confundido y
sospechar de diferentes personajes. Que Julio sea retratado como un extraterrestre añade al
sentimiento de paranoia. El espectador no sabe nada más de lo que saben los personajes sobre la
invasión, a diferencia de muchas otras películas de ciencia ficción, donde la necesidad para
satisfacer la curiosidad y experimentar la catarsis está cumplida al mostrar a los oficiales o
héroes que detectan la crisis, luchan, y la vencen. En Extraterrestre, el espectador se le niega esta
oportunidad, y el enfoque está en el conflicto entre los personajes en casa. Es esta “invasión” (de
Julio en las vidas de los otros) que produce más los sentidos de paranoia y catarsis en el
espectador, tal que el proyecto típico de una película sobre la invasión de extraterrestres está
condensada a la escala de sólo un apartamento.
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Extraterrestre juega con los sentimientos del espectador para producir una construcción
de realidad más impactante, pero los usa para decir que es posible que la vida siga aún durante
condiciones de vulnerabilidad o precariedad. El hecho de que los personajes escogen permanecer
en casa, una elección extraña para el espectador, es intencionalmente extraña porque constituye
el mensaje de la película. Extraterrestre juega con la realidad del espectador y ofrece un
comentario en la crisis, ¿pero constituye un mensaje de acción activista? Argumento que no lo
constituye por dos razones: primariamente porque, aunque es cine de crisis, como he
demostrado, la metáfora general todavía está demasiado escondida para que un espectador casual
lo identifique; segundo, el mensaje en sí no se trata del levantamiento y activismo sino de la
persistencia y sobrevivencia. El mensaje de la película no es de lucha y victoria sino de
sobrevivencia y mantenimiento de la vida durante una época de crisis. Sí, Extraterrestre es
transgresor por ofrecer una crítica de las instituciones de poder, pero lo que hacen los personajes
tiene más que ver con el mensaje último de Extraterrestre. Por retratar a la gente que continúa
aguantando la vida cotidiana, Extraterrestre argumenta que la gente en precariedad no tienen que
hacer actos heroicos para validar su experiencia de la crisis. Sobrevivir y buscar la normalidad en
si mismo constituye un acto de resistencia cuando se está literalmente debajo de una amenaza tan
fuerte como una nave extraterrestre.
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Conclusión

En su nivel más esencial, el arte es una interpretación de la realidad del artista. Tom
Anderson escribe que “at the root of it, we make art to make sense of things, to give meaning to
our existence” (31). El cine es un medio moderno para hacer lo que los humanos siempre han
hecho: dar sentido a la realidad a través del arte. Por lo tanto, tratar con el cine de una manera
crítica ofrece avenidas para aprender cómo los humanos interactúan con el mundo. Como cine de
crisis, Los amantes pasajeros, La piel que habito y Extraterrestre ejemplifican cómo diferentes
géneros de cine, con tradiciones y estrategias distintas y con niveles variados de aclamación
crítica, están utilizados para retratar experiencias de la crisis española de maneras que son a la
vez únicos y similares.
Los amantes pasajeros, La piel que habito y Extraterrestre construyen la crisis por
utilizar la misma estructura metafórica básica de “lo(s) protagonista(s)” y “la amenaza”. Es decir,
y aunque son películas cuyas tramas son completamente distintas, las tres ponen sus
protagonistas en posiciones de vulnerabilidad a la merced de enormes fuerzas externas para
representar la experiencia de vivir en la crisis; así, Los amantes pasajeros atrapa a sus
protagonistas dentro de un avión que no puede aterrizar correctamente, amenazando estrellar y
matarlos; La piel que habito somete a Vera a la mutilación y tortura física y psicológica a manos
de un cirujano plástico loco; Extraterrestre retrata a cuatro personas que viven en Madrid
durante una invasión misteriosa de extraterrestres. ¿Qué tienen en común el avión, el cirujano
plástico y la invasión de extraterrestres? Todos juegan la misma papel de fuerza externa casi
insuperable dentro del microcosmos de la crisis. Durante tiempos de crisis, cuando la gente es a
la merced de poderes enormes, tiene sentido que podrían construir realidades sobre su
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vulnerabilidad. El análisis que hace esta tesis revela la naturaleza reflexiva de las tres películas y
las maneras en que deconstruyen y reconstruyen experiencias de vulnerabilidad y precariedad.
Aunque las películas comparten marcas básicas similares para representar la crisis, el
hecho de que las tramas y los mensajes de las tres películas son tan distintos refleja la variedad
de experiencias de la crisis y los obstáculos que hay que enfrentar a causa de la crisis. Como se
ha mencionado a lo largo de esta tesis, lo que es vivir en vulnerabilidad o precariedad es
diferente para cada persona, y diferentes experiencias conllevan diferentes intensidades de
vulnerabilidad (Allbritton 102). Lo que muestra el análisis de estas tres películas es cómo
variados las experiencias corporales de la crisis pueden ser mientras que ser también unidos por
la experiencia compartida de vulnerabilidad y precariedad.
Aparte de compartir una marca metafórica, las películas se diferencian mucho en el grado
en que hacen obvia la metáfora de la crisis, cómo retratan las reacciones de los protagonistas y
qué mensajes envían a la audiencia a través de estas reacciones. Lo que resulta sorprendente de
las conclusiones de esta tesis es que el trabajo de cada película no necesariamente alinea con las
expectativas de su género. Los amantes pasajeros, por ejemplo, es a la vez una comedia absurda
que se basa en la farsa y también la única película de las tres que aborda la crisis de una manera
explícita. Como se discute en el Capítulo 1, mientras que es un género establecido por raíces
antiguas, la comedia (y especialmente la farsa) está tratada como género bajo que no puede
ofrecer nada a lo político (Davis 2; Stott 126). A pesar de esta reputación, Los amantes pasajeros
ofrece una interpretación matizada de la crisis que facilita su éxito como relieve emocional tanto
como su mensaje activista. Referencias abiertas a escándalos económicos, aeropuertos estafas y
presidentes corruptos de bancos llamen la atención del espectador a las realidades fuera de la
película y le recuerdan de sentimientos de vulnerabilidad y indignidad que podrían haber
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experimentado a causa de estas realidades. Además, el final feliz de en el contexto de estas
referencias culturales sugiere al espectador que hay esperanza para un futuro mejor, y que vale la
pena luchar para llegar a aquello final feliz. Los amantes pasajeros es un ejemplo perfecto de
cine de crisis que anima a su audiencia de una manera activista mientras que ser entretenido al
mismo tiempo.
Aunque no funcionan bien para animar a la gente de una manera activista, como se ha
discutido en los capítulos 2 y 3, La piel que habito y Extraterrestre si abordan la crisis de
maneras que revelan mucho sobre realidades de ella. Es también importante notar que sus
géneros fílmicos—el terror y la ciencia ficción—son muy similares en su forma narrativa, pero
ocupan niveles de estimación totalmente opuestos. Ambos géneros abordan la relación entre el
protagonista y su “Otro”, y ambos frecuentemente tratan de “science run amok” (Leeder 99,
102). Las diferencias entre los géneros están ubicadas en lo que, exactamente, está siendo
amenazado. Vivian Sobchack explica las tendencias de los dos géneros en su libro The Limits of
Infinity: “The horror film is primarily concerned with the individual in conflict with society or
with some extension of himself, the SF film with society and its institutions in conflict with each
other or with some alien other” (1980, 29-30). Este concepto es importante para destacar las
distinciones finas entre los enfoques de La piel que habito y Extraterrestre al retratar lo que está
amenizado en su versión de la crisis.
La piel que habito se centra en Vera, una representativa del precariado, junto con la
amenaza que le hace daño, el monstruoso Robert Ledgar. Como analizo en el Capítulo 2, la
creación de Vera rompe los códigos morales básicos y la ética médica, lo cual constituye un
trastorno al orden moral. En contraste, aunque Extraterrestre sí retrata a una gente vulnerable,
hay un enfoque también en la ciudad como amenazada por la invasión, una relación simbolizada

	
  

89

por tomas del ovni sobre la ciudad. Como se ha dicho en el Capítulo 3, la ciudad de Madrid, que
representa el esplendor de las instituciones españoles, está representada como completamente
vacía y disfuncional, lo que representa la crisis. Los fracasos de instituciones básicas españolas
debido a la corrupción organizada están traducidos literalmente en un Madrid vacío en
Extraterrestre: hogares sin familias, comercio sin consumadores y tiendas sin trabajadores en
una ciudad qué es nada más que un cementerio llena de “cajas vacías”. Para resumir, mientras
que en La piel que habito Robert plantea una amenaza al orden moral y la seguridad y bienestar
de Vera, la invasión en Extraterrestre representa una amenaza a la habilidad de la sociedad de
continuar la vida normalmente. De esta manera, las dos películas emplean una metáfora básica
similar para la crisis, pero su género fílmico dicta la perspectiva que toman.
Analizar Extraterrestre y La piel que habito juntas presenta una yuxtaposición entre dos
géneros que, aunque tienen mucho en común, ocupan niveles opuestos de estimo crítico. La
ciencia ficción ha estado elevada a un nivel de importancia cultural por series y películas
populares como Star Wars (George Lucas, 1977). Muchas veces el género enfoca en la
tecnología y el avance de la sociedad, aunque esto no es el caso con todas películas de ciencia
ficción. Argumento que, a causa de estos temas, la ciencia ficción en general está asociada con
estas aspiraciones y, por lo tanto, es un género estimado por su valor cultural. En cambio, el
género de terror está considerado un género “bajo” por su violencia gratuita y su habilidad de
forzar una reacción del cuerpo del espectador (Williams 3, 5). El hecho de que Extraterrestre y
La piel que habito son yuxtapuestas en esta tesis es una oportunidad de criticar la jerarquía
clasista que divide sus géneros fílmicos. De verdad, son películas cuyos proyectos como cine de
crisis son similares: utilizan metáforas parecidas, adaptadas con respecto a sus géneros, para
construir una realidad que captura la experiencia de vivir en vulnerabilidad. Aunque sus
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significados como cine de crisis no son obvios a la audiencia como es el caso de Los amantes
pasajeros, todavía ofrecen historias de esperanza y oportunidades para catarsis a la audiencia.
Por lo tanto, analizar un género críticamente porque es “respetado” y descartar al otro como
“cine bajo” está basado en clasificaciones arbitrarias y es una oportunidad perdida para aprender
sobre la crisis.
Incluir películas de dos géneros tan mezclados permite el análisis y comparación de
diferentes ejemplos de cine de crisis que interactúan con tradiciones de cine para reforzar su
trabajo. Por lo tanto, analizar una representación más completa de películas de diferentes géneros
sería una novedosa próximo paso para expandir este área de investigación porque habría más
oportunidades para comparaciones como la entre el ciencia ficción y el horror. En general, se
podría explorar de una manera aumentada el papel del género fílmico en el cine de crisis.
Además, enfocar en parejas o grupos de géneros interrelacionados podría constituir un marco de
estudio interesante. Por ejemplo, analizar ejemplos de cine de crisis de los géneros “bajos” de
Williams—los cines de terror, la melodrama y la pornografía—podría ser una oportunidad de ver
si o cómo el cine asociado con la cultura “baja” se diferencia del cine estimado en sus
interpretaciones de la crisis, tanto como las diferencias entre películas individuales. Hay un
cuerpo aumentando de películas recientes que ya son consideradas cine de crisis que podrían
estar incluidas en futuros estudios, incluyendo películas de drama, comedia, melodrama, crimen
y suspenso (Allbritton 102-104).12
El aumento de cine de crisis en años recientes revela una necesidad para la esperanza en
un contexto cultural definido por la vulnerabilidad. A pesar de sus diferentes estratégicas en
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Allbritton hace una lista de ejemplos de cine de crisis que incluye Amador (Fernando León de Aranoa,
2010), A puerta fría (Xavi Puebla, 2012), Ayer no termina nunca (Isabel Coixet, 2010), El mundo es
nuestro (Alfonso Sánchez, 2012), Murieron por encima de sus posibilidades (Isaki Lacuesta, 2014),
Somos gente honrada (Alejandro Marzoa, 2012) y Terrados (Demian Sabini, 2011).
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abordar la crisis, las tres películas analizadas en esta tesis ejemplifican cómo la esperanza está
arraigada en el cine de crisis. Davina Quinlivan explora el tema de reparación como parte
integral de la experiencia fílmica en su libro Filming the Body in Crisis: Trauma, Healing, and
Hopefulness. Quinlivan argumenta que la experiencia fílmica es una de esperanza porque el cine
frecuentemente enfoca en el cuerpo en curación y también porque la película en sí misma es un
objeto de esperanza (2). En esta concepción, la esperanza no es necesariamente el utopismo, o
una persecución de un estado de perfección, sino apertura a la posibilidad de cambio (3). El acto
simple de escoger a ver una película constituye un acto de esperanza porque revela un deseo para
“intimacy, for the acknowledgement of our existence through the gratifying spectacle and,
importantly, physical sense of energy and mobility emanating from the moving image itself” (3).
Es decir, la esperanza es parte de la experiencia cinemática entera, desde la intención del
espectador hasta la forma del medio fílmico o los temas centrales de cambio y reparación.
Quinlivan enfoca en el cuerpo fílmico como encarnación de recuperación y futuridad, aún si la
“reparation is incomplete, inactive, or faulty” (3). Como expresa la autora, “hope is written on
the body” (2). Por lo tanto, la película es un objeto reparativo, un medio que anima la mediación
de trauma y crea una potencial para el catarsis (5). Como se ha dicho previamente en relación
con Los amantes pasajeros, el catarsis es lo que permite que los mensajes activistas tienen un
impacto en el espectador.
Aplicar el concepto de Quinlivan de la película como “healing body” (3), podemos
entender mejor la necesidad para películas como Los amantes pasajeros, La piel que habito y
Extraterrestre y cómo ellas se relacionan en su papel compartido de sitios de esperanza y
catarsis. Como se ha estudiado en los capítulos previos, aunque sólo Los amantes pasajeros
refiere directamente a la crisis, las tres películas despliegan metáforas que la representan por
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personajes cuyas experiencias corporales son análogas a experiencias de la crisis. Las películas
piden que el espectador se identifique con estos sentimientos y que reviva sus propias
experiencias de la crisis en un proceso de mediación y catarsis. Los amantes pasajeros, por
ejemplo, presenta al espectador una cantidad incontable de recordatorios de la crisis—titulares
del periódico, el presidente de un banco, un aeropuerto fantasma, y más—y causa sentimientos
de indignación y vulnerabilidad en el cuerpo del espectador. Por estas representaciones, el
espectador puede superar su trauma, para usar la palabra de Quinlivan, en un entorno controlado.
A lo largo de Los amantes pasajeros, el espectador también está alentado a reírse y divertirse, un
proceso curativo cuando combinado con el resurgimiento de experiencias traumáticas.
Importantemente, el espectador observa a los personajes sometidos a cambios a sus cuerpos y
mentes a lo largo de un viaje de vulnerabilidad y esperanza. En un nivel individual, la esperanza
está escrita en los cuerpos de los pasajeros. Ellos procuran aliviar el sufrimiento causado por la
“crisis” a través de medidas que incluyen hacer las paces con queridos y planear para el futuro,
tanto como beber alcohol, tomar mezcalinas, tener sexo y perder la virginidad. Todos son
procesos que reconocen la posibilidad de cambio y miran hacia el futuro, así que implican la
esperanza. Finalmente, Los amantes pasajeros llega a un final feliz en que la amenaza se vence y
la gente ya no está en una situación de vulnerabilidad. Dada su interrelación con la crisis
verdadera, la película provoca una esperanza en el espectador que extiende más allá de la
pantalla y aplica a la realidad de la crisis. Es decir, como un cuerpo en curación e imagen en
movimiento, la película necesita el cambio, algo que el espectador anticipa con esperanza
mientras que la mirar; en el caso de Los amantes pasajeros, el cambio cumple la esperanza de
reparación a través de un final feliz en que todos los problemas se resuelven. En fin, Los amantes
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pasajeros funciona como un objeto de esperanza desplegado por Almodóvar para tratar con el
trauma específico de la crisis y sugerir la acción activista.
De una manera similar, La piel que habito y Extraterrestre también funcionan como
objetos de esperanza. La piel que habito es un ejemplo fuerte de cómo presentar el cuerpo y
mente en curación, aunque no es una curación completa, produce la esperanza en la audiencia. El
cuerpo de Vera está cortado y penetrado por el monstruo, Robert. Su mente está dañada por la
tortura, el abuso y robo de la identidad. La curación de las heridas físicas y el resurgimiento del
deseo de sobrevivir y buscar una vida mejor es un ejemplo perfecto del cuerpo fílmico en
curación. Los procesos de reparación implican la futuridad y son implicados en la subida afectiva
de esperanza en el espectador. La escena final en que la vida individual regresa a un estado de
casi normalidad es el momento en que la esperanza culmina con un final que argumenta que un
futuro mejor es posible.
En Extraterrestre, la reparación principal es la del statu quo, de las instituciones que
estaban en marcha antes de la invasión del otro. De manera interesante, esta narrativa de
reparación no está representada de una manera típica de ciencia ficción, con acción entre la
ciudad y los alienígenas, sino que está desplazada en personajes representativos dentro de la
casa: la relación domestica entre Julia y Carlos y su vida normal representa las instituciones
amenazadas por la invasión del “otro”, Julio. Julia y Carlos experimentaban una mala racha en su
relación antes de que llegara Julio, pero la presencia de éste amenaza la relación completamente.
Además, Julio le incita a Carlos a dejar la casa, convirtiéndose en un militante y aterrorizando a
Ángel y los otros “extraterrestres”. En las escenas finales, al salir de la casa y despedirse para
siempre a Julia, Julio encuentra a Carlos y le da una historia que resuelve todo, causando a
Carlos a dejar sus ideas sobre los extraterrestres que caminan entre la gente y regresar a Julia.
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Julio aún convence a Ángel a no decirle nada a Carlos sobre la relación entre Julia y Julio. De
esta manera, la “crisis” domestica está resuelta y las vidas de Julia, Carlos y Ángel pueden
regresar a un estado de normalidad, aunque no completamente por parte de la presencia
continuada de los ovnis. Sin embargo, Extraterrestre presenta al espectador con una metáfora
para la crisis en que hay esperanza de que la sociedad puede vencer a la crisis y regresar a un
estado normal.
Extraterrestre, como La piel que habito, se diferencia de Los amantes pasajeros en que la
reparación retratada no es una perfecta, sino “incomplete” y “faulty”, para usar los términos de
Quinlivan (3). Ninguna película retrata una “curación” que deshace todo el daño que ha pasado
durante la “crisis”, pero quizás este especie de reparación es tan útil como una perfecta; de
verdad, no hay una posibilidad de un futuro que borre las experiencias del pasado de los que lo
han vivido y, por eso, una reparación parcial en la pantalla podría reflejar mejor cómo es la
esperanza en la vida real.
Las tres películas analizadas en esta tesis ejemplifican cómo el cine de crisis es, por
definición, un género de esperanza, aun si cada película no necesariamente culmina en una
llamada a acción activista. El acto de producir una película que aborda la crisis es crear “a virtual
‘looking-glass’ and recuperative space in which cultural crises can be safely negotiated,
reconciled or reworked” (Quinlivan 2). En otras palabras, la esperanza define la creación de cine
de crisis y su impacto en la audiencia. Los amantes pasajeros, La piel que habito y
Extraterrestre piden que sus audiencias revivan y procesen experiencias de la crisis, aún cuando
no revelan explícitamente que los sentimientos que recrean son relacionados a la crisis. Esto es
cierto en el caso del cine de crisis en general porque el género necesariamente aborda
experiencias de la crisis y hace que sus espectadores identifiquen con ellas. Por lo tanto, hay una
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esperanza implícita en todos los proyectos de cine de crisis porque piden un cambio en su
espectador, si este cambio esperado es un levantamiento a la acción activista, o si es la catarsis y
el alivio frente a experiencias encarnadas de la crisis. Sea como sea, el acto de producir nuevas
construcciones de la crisis que reconsideran la vulnerabilidad es un acto que reconoce el poder
reflexivo de cine; por lo tanto, estas películas sugieren un cambio en cómo la audiencia se
relaciona con sus experiencias de la crisis. Al final, Los amantes pasajeros, La piel que habito y
Extraterrestre son remedios terapéuticos ofrecidos a un país en el se que se precisa la curación.
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